《暗巷里的光》上线那天，张漾的工作室飘着桂花乌龙的香气。
伏特少年刚结束排练，队长宋言澈的手机突然响得急促，是经纪人发来的视频，屏幕上跳出的舞台预告像枚投入湖面的石子。
七个少年站在斑驳的墙影里，校服领口沾着刻意做旧的“灰痕”，马嘉祺举着支快燃尽的蜡烛，火苗在镜头里颤巍巍的，映得他眼底亮得像落了星子。
“立意太绝了。”
宋言澈喃喃自语，手指划过歌词页，“‘暗巷里跌撞，也不松开彼此的手’，这哪是唱跳，分明是在讲一个故事。”
张漾握着茶杯的手顿了顿。
三个月前那个飘着雪的傍晚，马嘉祺曾把这份歌词拍在她的练习室桌上，纸页边缘卷着毛边，是被反复摩挲过的痕迹。
“想让编舞有‘挣扎’的质感，”他指尖点过“光”字，指甲修剪得干净，“不是一上来就亮的，是跌了跤，被人拉一把，才敢抬头看的。”
舞台首秀那晚，张漾把伏特少年召集来，窝在沙发里看直播。
前奏响起时，弹幕瞬间被“哭了”刷屏——钢琴声像暗巷里的积水，少年们的和声漫进来，带着点哽咽的质感。
马嘉祺唱到“别怕，我在”时，镜头扫过他交握的手，指节泛白，像真的在用力拽着谁。
“音乐平台评分9.8。”
助理刷新着页面，语气里藏不住惊叹，“比咱们的《潮流脉冲》高出整整0.5，评论区都在说‘这才是男团该有的灵魂’。”
张漾没说话，目光停在那个集体转身的动作上。
本该像“光突然刺破云层”的瞬间，却因为动作太规整，少了点撕破黑暗的锐度。
过了许久，张漾才说话，
“你们看出了什么？”
“他们立意好绝!”
“他们唱的很好！”
“他们……”
四个少年争先恐后的回答，唯独队长宋言澈没说话。
“言澈，你说呢？”
宋言澈沉思半瞬，说道：“太整齐了！”
“整齐不好吗？”队友率先提出疑问。
“太整齐的话，没法体现出挣扎的立意啊。”
张漾没说话。
她忽然想起马嘉祺当初的设想：“要踉跄一下，像被巷口的风推了把，才真实。”
后来她走了，新的编舞师大概觉得“踉跄”不够齐整，改成了刀切般的齐步。
不仅伏特少年他们在观摩，网络上也吵翻了天。
乐评人“乐坛观察者”发博直指核心：“《暗巷里的光》赢在立意，用故事性击穿舞台边界，舞蹈中规中矩；《潮流脉冲》赢在舞蹈，以技术性炸穿感官阈值，唱的也可圈可点。相较而言，《潮流脉冲》吃香得多。”
评论区立刻成了战场，伏特少年粉丝刷屏：“舞台上站不稳还谈什么故事？看看伏特的编舞，那才是刀刀精准的舞台美学！”
时代少年团粉丝不甘示弱：“没有故事感的跳舞跟机械臂有区别？《暗巷》一个眼神能抵你们十个滑步！”
而有条长评，被顶上热帖：
“突然怀念张漾编的《炽焰》，那时马嘉祺的转身能看出火苗的吞吐，而不是拿故事感当编舞不行的挡箭牌。
现在的编舞把‘挣扎’跳成了广播体操，才懂她那些被骂‘松散’的细节多珍贵——原来不是她不行，是我们没看懂她藏在动作里的呼吸。”
底下附和声一片：“当初跟着骂她‘蹭热度’，现在看新舞台的托举，连被扶者的眼神都没设计，才知道她有多懂怎么让每位少年特质发光……”
“其实张漾老师很敬业，每次七个少年走了，练习室还亮着灯，张漾老师出来时，灯才关上。”
“有没有可能，大年初一那天，张漾老师真的是为了编舞才去的郑州，不然谁想放假的时候加班呢？”
“反正我还是喜欢张漾老师的编舞……”
凌晨两点，手机震了震。
是马嘉祺发来的后台视频，他靠在化妆镜前，领带松垮地挂在颈间，手里捏着支没点燃的蜡烛。
“他们说，少了点‘呼吸’。”
张漾点开视频，进度条拉到三分零七秒——那个象征“搀扶”的托举，角度偏了半寸，被托举的少年没能让观众看清他眼里的光。
她忽然想起某次排练，马嘉祺被队友托起来时没站稳，膝盖磕在地板上，却笑着说“这样才对，像在暗巷里摔了跤还想爬”。
那时他眼里的倔强，比此刻舞台上的完美更动人。
她回了张图：是三个月前画的动作草稿，上面用红笔标着“此处留半秒停顿，像被光晃了眼”。
消息发出没多久，门铃响了。张漾打开门，看见马嘉祺站在廊灯下，怀里抱着她的节拍器，金属外壳在月光下泛着冷光。
“刚结束庆功宴，顺道……”他的喉结滚了滚，指尖在节拍器上按了下，“你之前说，这个速度最适合‘暗巷里的光’的动作。”
工作室的桂花香漫出来，缠着他身上的香槟气。
张漾侧身让他进来，看见节拍器上贴着张便利贴，是他的字迹：“光要从裂缝里钻，才够亮。”
窗外的月光淌过桌面，在两人之间织了层纱。
马嘉祺忽然拿起她的笔，在《暗巷里的光》歌词本上画了道弧线：“其实这里该有个滑步，像脚边踢到石子，趔趄着也要往前。可是最终决定权不在我身上。”
张漾的指尖碰到他的手背，像触到暗巷里的星火。
“你还是懂的。”
“因为是你教的。”他抬头时，眼里的光比舞台上的蜡烛更暖，“就像你知道，我在唱‘光’的时候，想的是哪个瞬间。”
那个瞬间，是去年冬夜的阳台，他碰过她唇角的温度，像雪地里炸开的烟花，短暂，却足以照亮整条暗巷。
节拍器的滴答声在安静里漫开，像在数着那些没说出口的懂得。
张漾忽然明白，《潮流脉冲》的锋芒是给世界看的，而《暗巷里的光》里藏着的缺憾，是只留给彼此的暗号
就像他记得她的节拍，她懂得他的停顿，这种隔着距离的默契，比任何完美舞台都更动人。
天快亮时，马嘉祺起身离开。走到门口，他忽然回头，指了指窗台上的发财树：“新抽的芽，朝东长呢。”
张漾望着他消失在晨光里的背影，摸了摸节拍器。
金属外壳还留着他的温度，像暗巷尽头那束终于等来的光，暖得刚好。