盛夏的蝉鸣撞碎在练习室的玻璃上，张漾正对着镜子调整《热浪航线》的wave动作。
伏特少年的五个身影在镜中舒展，手臂划过的弧度像被阳光晒化的糖，髋部的摆动带着海浪拍岸的慵懒，最后一个同步跃起的动作，膝盖在空中绷成流畅的直线，落下时却故意带了点踉跄——这是她融合雷鬼与爵士的新尝试，既有盛夏的热烈，又藏着几分漫不经心的松弛。
“这里的发力要像冰汽水炸开的气泡，”张漾踩着鼓点示范，T恤后背洇出深色的汗迹，“绷紧的瞬间要脆，松开时得像棉花糖融在舌尖。”
宋言澈抹了把额角的汗，忽然上前一步，自然地接过她手里的毛巾递过去，指尖不经意擦过她的手腕：“张老师，歇会儿吧，看你汗都流进眼睛里了。”
他说话时微微俯身，目光落在她泛红的眼角，带着少年人毫不掩饰的关切。
张漾接过毛巾擦脸，没留意他指尖的停顿，只笑着摆手：“没事，把这个八拍顺完。”
休息时间，张漾席地而坐。
镜中映出她手边的平板，屏幕上是时代少年团新曲《霓虹站台》的预告——七个少年站在彩灯布景前，动作利落如按动开关，转身时的手臂角度、走位的间距，甚至连ending pose的定格时长，都和几个月前的《暗巷里的光》有着惊人的重合。
评论区里，有粉丝无奈刷屏：“看开头就猜到结尾了，连托举的高度都没换，像在看换了皮肤的旧舞台。”
“乐评人说‘困在舒适区的循环’了。”
助理抱着冰镇西瓜进来，切瓜的动作顿了顿，“对比咱们《热浪航线》的彩排片段，热搜都在刷‘伏特的舞蹈在追夏天，时代的还停在去年’。”
张漾叉了块西瓜塞进嘴里，甜味混着凉意漫开。
她划开视频，指尖停在马嘉祺的镜头上。
他跳着熟悉的托举动作，这次被稳稳架在半空，脸上是标准的元气笑容，眼里的少年气像被高温烤成了规整的模样。
都说“编舞是给灵魂搭骨架”，现在这副骨架，似乎被钉死在了同一个姿势里。
排练间隙，手机弹出时代少年团超话的热帖。
有粉丝剪了对比视频：左边是《热浪航线》里伏特少年在“热浪”里跌跌撞撞却笑得张扬的舞步，右边是《霓虹站台》里整齐到刻板的队形，
配文扎心：“我们曾有位能给骨架注血的编舞师，却把她的心血骂成了‘蹭热度’。”
底下跟着一串懊悔的评论：“张漾给伏特编的‘踉跄跳’，不就是《暗巷》里的那点真实吗？”
“话说，张漾跟马嘉祺真的谈了的话，张漾应该也不会一点建议都不给时团吧。”
《热浪航线》首演那晚，舞台上的人造雪花混着水雾落下，在追光灯里折射出彩虹。
五个少年踩着湿滑的地板跳跃，宋言澈在转身时故意让脚腕崴了半寸，像被热浪烫到般踉跄，随即被队友拽着胳膊往回带，两人相视而笑的瞬间，台下的尖叫几乎掀翻屋顶。
直播弹幕里刷满“这才是当代男团该有的样子”，有人截出马嘉祺点赞乐评“伏特的每个动作都在说故事”的截图，半小时内冲上热搜。
后台通道，张漾被记者拦住，话筒递到嘴边：“有网友说您把时代少年团丢掉的‘灵气’给了伏特，您怎么看？”
她正想开口，却看见走廊尽头的阴影里，马嘉祺站在那里，手里捏着瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕。
他的目光掠过她身后——宋言澈刚帮她理了理被风吹乱的鬓发，指尖还停在她耳后。
马嘉祺握着水瓶的手指猛地收紧，指节泛白，喉结无声地滚了滚。
“每个舞台都有自己的季节，”张漾对着镜头笑了笑，声音里裹着夏末的风，“重要的是别错过当下的热。”
记者散去后，马嘉祺慢慢走过来，把矿泉水塞进她手里，瓶身的凉意顺着指尖漫开。
宋言澈识趣地退开半步，却仍站在不远不近的地方，目光落在张漾身上。
“那个崴脚的转身，”他的喉结滚了滚，“和你当初给《霓虹站台》画的草稿，一模一样。”
张漾握着冰凉的水瓶，忽然想起工作室窗台上的发财树，新抽的枝条已经朝着阳光的方向长得很高。
“你看懂了？”
“因为是你编的。”他抬头时，眼里的光带着点不易察觉的锐度，像是在宣示什么，
“就像我知道，《霓虹站台》的结尾动作，如果是你设计，那该是张开手接雪花，而不是抱拳鞠躬。”
蝉鸣在走廊里此起彼伏，像在为两个舞台伴奏。
离开时，马嘉祺忽然在她身后说：“下次编舞，能不能……留个接雪花的动作？”
张漾的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻的留下句“根据歌曲编排”。
风里带着远处舞台的音乐声，像夏天未完的尾音。
马嘉祺望着她的背影，又瞥了眼与她并肩而立的宋言澈，手里的空水瓶被捏得变了形。
有些在意，像盛夏的蝉鸣，藏不住，也压不住。