滑雪场上的风渐渐小了，阳光穿透云层，在雪地上洒下碎金般的光斑。
张漾捧着保温杯站在原地，指尖的温度慢慢回暖，心里那片被风雪冻住的角落，却迟迟不肯融化。
宋言澈顺着她的目光望向马嘉祺离开的方向，少年的身影已经融进那片亮色的队伍里，只有偶尔扬起的雪球，还能让人想起刚才那场无声的交锋。
他把滑雪杖往雪地里顿了顿，声音里带着点不易察觉的试探：“其实……你不用这样的。”
张漾转过头，睫毛上还沾着未化的雪粒：“怎样？”
“把话说得那么绝。”宋言澈的目光落在她手里的保温杯上，那是他出门前特意装的红糖姜茶，“他未必不懂你的心思。”
张漾低头笑了笑，杯沿的热气模糊了她的表情：“懂不懂有什么关系？他是马嘉祺，不是普通的大男孩。”
她想起那些铺天盖地的粉丝评论，想起公司会议室里“偶像失格”四个字的重量，想起他每次舞台鞠躬时，眼里藏着的对这份事业的珍视，“有些线不能越，越了就是两败俱伤。”
宋言澈没再说话，只是帮她把松开的围巾又系紧了些。
他的指尖擦过她的颈侧，这次张漾没有躲，只是轻声说了句“谢谢”，语气里的疏离像层薄冰，清晰可见。
下午的雪道渐渐热闹起来。
张漾坐在休息区的长椅上，看着宋言澈和伏特少年的其他成员在雪地里打闹，他们的笑声隔着风雪传过来，带着少年人特有的鲜活。
她忽然想起刚认识宋言澈时，他红着脸说“我们想跳有灵魂的舞”，那时她只觉得这孩子野心不小，没成想后来会走到这么近。
手机在口袋里震动了下，是马嘉祺发来的微信：“雪太大，别往高级道去，有冰缝。”
张漾的指尖顿了顿，她盯着那条短信看了很久，最终还是按灭了屏幕，没回一个字。
有些关心，只能装作没看见，就像有些喜欢，只能藏在“保持距离”的壳子里。
傍晚收队时，张漾在停车场遇见了时代少年团的车。
车窗摇下来，露出马嘉祺的侧脸，他正在和队友说着什么，嘴角带着笑，可眼神扫过她时，那点笑意瞬间就散了，只剩下片沉沉的灰。
宋言澈把滑雪板放进后备箱，回头看见这一幕，忽然开口喊了声：“张老师，上车了。”
他的声音不大，却刚好能让车里的人听见，“晚上订了火锅，暖暖身子。”
张漾点点头，拉开车门的瞬间，听见身后传来车门打开的声音。
她没回头，径直坐进副驾，系安全带的手却在发抖。
车子驶离停车场时，张漾从后视镜里看了一眼——马嘉祺站在雪地里，身上落了层薄薄的雪，像个被遗弃的雪人。
他的目光追着车影，直到再也看不见，才慢慢转过身，背影在路灯下拉得很长，带着说不出的落寞。
车厢里的暖气很足，张漾却觉得指尖发冷。
宋言澈递过来一片暖宝宝，她接过来塞进手套里，轻声说了句“谢谢”。
“其实你可以不用对我这么客气。”宋言澈忽然开口，方向盘在他手里轻轻转动，“我知道你对我，和对他不一样。”
张漾的动作顿了顿，没否认：“抱歉。”
“不用道歉。”宋言澈笑了笑，眼里的坦然比风雪更干净，“喜欢本来就是藏不住的事。你护着他的星途，我护着你的心意，也挺好。”
车窗外的雪景往后退去，路灯的光晕在玻璃上拉出长长的线。
张漾望着窗外，忽然想起马嘉祺送的那顶毛线帽，内衬的“漾”字被她的体温焐得温热。
原来有些守护，从来都不是选择题，是心早就选好了答案，哪怕要为此披上坚硬的铠甲，哪怕要对着喜欢的人说“我不在乎”。
火锅店里的热气蒸腾着，宋言澈给她夹了块肥牛，笑着说“多吃点，明天还得改动作”。
张漾点点头，把那块肥牛放进嘴里，滚烫的汤汁烫得她舌尖发麻，眼眶却莫名的湿了。
手机又震动了下，还是那个熟悉的头像：“我让助理在你工作室楼下放了箱暖宝宝，记得拿。”
这次，张漾没有按灭屏幕，只是伸出手，悄悄抹掉了眼角的湿痕。
有些话，不必说出口，有些关心，不必回应，就像雪地里的脚印，总会被新的雪覆盖，可走在雪地里的人，知道自己曾为谁停过脚步。