天黑得很沉，像泼在宣纸上的浓墨，把工作室后门的小巷染得密不透风。
张漾抱着那本翻得起毛的乐谱本，指尖反复摩挲着封面上的星星——是马嘉祺去年用马克笔画的，笔画里还带着少年人的跳脱。
刚拐进巷口，一股蛮力就攥住了她的头发。
头皮被扯得生疼，乐谱本“啪”地摔在地上，纸页散了一地，像只被撕碎的蝶。
“就是她！勾引马嘉祺那个贱人！”尖利的女声刺破夜色，冰凉的易拉罐砸在她背上，“让你装清高！让你写那些恶心的声明！现在知道躲了？”
推搡像潮水般涌来，张漾被挤得失去平衡，膝盖重重磕在台阶的棱角上。
那一瞬间，她听见骨头错位的轻响，像根琴弦突然崩断。剧痛顺着神经爬上来，疼得她眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。
她挣扎着想爬起来，却被人狠狠踹在伤处。
“啊——”她没忍住痛呼出声，蜷在地上像只被踩碎的蝴蝶，只能眼睁睁看着她们用高跟鞋碾过散落的纸叶，红笔标注的字迹被踩成模糊的墨团。
剧痛顺着膝盖爬上来，像无数根针在扎。
“他为了你，推了多少活动？掉了多少粉丝？”
有人蹲下来，拽起她的头发逼她抬头，手机屏幕怼到她眼前，是马嘉祺在直播里强颜欢笑的样子，“你看看他！再看看你这副鬼样子！配吗？”
“你们喜欢他，是因为他的舞台，对吗？”
张漾突然提高声音，目光扫过每个人的脸，“我教他跳舞，改《炽焰》的动作，都是为了让他在舞台上更稳、更亮。你们骂我之前，能不能看看他最近的舞台视频？他的转体角度，比以前安全了30度，膝盖的缓冲动作，能让他少受多少伤？”
短发女生愣了愣，随即冷笑：“少装好人！你就是想借着教舞占他便宜！他是我们的光，凭什么被你这种人拉下水？”
张漾坚持不住了，视线开始模糊，膝盖的疼已经麻了，只剩下一种钝重的、往骨髓里钻的酸。
“看你以后还怎么编舞！还怎么给马嘉祺递眼神！”有人啐了口，“记住了，离他远点，死也得死远点！”
那些人终于骂骂咧咧地走了，临走前还往她身上泼了半瓶冰水。
夜风灌进湿透的衣服，张漾躺在地上，看着散落的舞谱被风吹得翻滚，像一群无人认领的魂魄。
她试着动了动腿，膝盖已经肿得像个发面馒头，稍微一碰，就有冷汗顺着额角往下淌。
不知过了多久，她才拨通了急救电话。
救护车的鸣笛声由远及近时，张漾靠在墙上，看着自己微微变形的膝盖，忽然笑了。
原来最害怕的事，以这样狼狈的方式来了。
手术室的灯亮了很久，久到张漾以为自己要睡过去了。
医生摘下口罩时，眼里的惋惜像冰锥，扎得她心口发疼：“交叉韧带断成了三截，半月板彻底碎了。以后别说跳舞，就是正常走路，可能都要靠拐杖。”
张漾望着天花板，没哭。
只是在护士收拾东西时，突然抓住人家的手，声音抖得不成样子：“我的乐谱本……能帮我捡回来吗？”
护士摇摇头，眼里带着同情：“都碎成纸浆了。”
那天晚上，马嘉祺是从庆功宴上跑过来的。
他穿着银色的演出服，亮片沾了满身，像披了层星星。
可当他冲进病房，看到张漾腿上缠着的厚厚纱布时，那些星星仿佛瞬间灭了，只剩下一片死寂的灰。
“谁干的？”他的声音很低，却带着股狠劲，指节攥得发白。
张漾抬起眼，忽然觉得很累。
那些藏在舞谱里的暗语，那些舞台上的默契，那些没说出口的“我在”，好像都随着这条腿的伤势，碎成了无法拼凑的碎片。
张漾笑了笑，想抬抬手摸摸他的脸，却发现自己连这点力气都没有。
“不重要了。”
她的目光落在他手腕上的星星吊坠上，“马嘉祺，”她的声音很轻，却带着种尘埃落定的平静，“以后的舞台，不用再留接雪花的动作了。”
他猛地抬头，眼里的光瞬间熄灭：“你什么意思？”
“我的腿废了。”张漾笑了笑，眼角却滑下泪，“以后不能编舞了，也教不了你新动作了。那些转体角度、重心落点，你都记得很好，没有我，也能跳得很完美。”
她伸出手，想像以前那样拍拍他的肩膀，却在半空中停住，最终轻轻落在他手腕的星星吊坠上：“粉丝说得对，我们本来就不该有交集。”
马嘉祺抓住她的手，力道大得像要把她揉进骨血里：“我不准！我去找最好的医生，一定能治好的！”
“治不好了。”
张漾抽回手，指尖在他手背上最后划了下，像在告别，“其实这样也挺好，我终于不用再担心给你添麻烦了。”
她看着他泛红的眼眶，突然想起他第一次看她编的《暗巷里的光》时，说“张老师编的动作里有光”，补充了句：“以后你的舞台，光会更亮的。”
马嘉祺的眼泪终于掉了下来，砸在她的手背上，烫得她一颤。
“我不要什么更亮的光！我只要你……”
她看着他泛红的眼眶，忽然想起大连海边他喊的那句“我喜欢你”，想起《炽焰》间奏处他刻意放慢的转体，想起舞台上那些只有两人懂的暗语。
“马嘉祺，”她的声音软下来，带着点恳求，“那个接雪花的动作，你还是要好好跳下去，带着我的那部分，一起站在舞台上。”
就当，是我留在你动作里的最后一点影子。
窗外的月光透进来，落在她缠着纱布的腿上，像一层化不开的霜。
张漾闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头，心里的疼比膝盖厉害千万倍——她多想告诉他，她攒了一整本的新动作，想等他下次生日时给他惊喜；多想告诉他，其实她一点都不怕那些谩骂，就怕他为了她，毁了自己的舞台。
可她不能。
所以她只能笑着说：“你要好好的跳下去。”
病房里静得只剩下马嘉祺压抑的哭声。
张漾知道，她的舞蹈人生，到此为止了。
但只要他还在舞台上，只要那个接雪花的动作还在，就像她还站在他身边，从未离开。
只是那晚，马嘉祺坐在病房外的长椅上，把那个被攥变形的星星吊坠紧紧贴在胸口，直到天亮。
他终于明白，有些守护不是“我会等你”，而是“我本该拼尽全力护你周全”。
可他明白得太晚了，晚到只能看着她把所有的疼都咽进肚子里，还笑着对他说“你要好好的”。
晚到连她最珍视的舞台，都替她弄丢了。