拆石膏那天，阳光好得不像话，透过病房的窗户，在地板上投下一片暖融融的光斑。
张漾坐在床边，看着医生用工具轻轻撬开石膏，心里像压着块浸了水的海绵，沉得发闷。
石膏裂开的瞬间，她下意识地缩了缩脚——那只脚踝比另一只细了一圈，皮肤泛着不正常的白，曾经能轻松踮起跳完一整支《炽焰》的脚，如今连自然下垂都带着隐隐的疼。
“恢复得不错，但千万别大意。”
医生在病历本上写着，“循序渐进地活动，记住，不能负重，更不能做任何涉及跳跃、旋转的动作。”
“知道了，谢谢医生。”张漾的声音很平静，甚至还笑了笑，像在说一件与己无关的事。
医生走后，病房里只剩下她一个人。
张漾慢慢把脚放在地上，冰凉的地板透过袜子传来寒意，她试着轻轻点了点脚尖——钻心的疼立刻窜上来，让她瞬间攥紧了床单，指节泛白。
她赶紧把脚收回来，靠在床头大口喘气。
刚才在医生面前强装的镇定，像层薄冰，在这一刻碎得彻底。
眼泪毫无预兆地涌上来，不是因为疼，是因为清醒地意识到——医生说的“不能”，是“永远不能”。
手机在床头柜上震动，是马嘉祺发来的视频请求。
张漾深吸一口气，用袖子擦掉眼泪，对着屏幕扯出个自然的笑，才按下接听键。
“石膏拆了？”视频里的马嘉祺刚结束训练，额前的碎发湿漉漉的，眼里带着掩饰不住的关切，“看起来恢复得挺好。”
“是啊，医生说能慢慢走路了。”张漾把脚往被子里缩了缩，不让他看见自己脚踝的样子，“等再恢复恢复，我就能回工作室了，到时候接着编舞。”
“不急，你好好养着。”他的目光在屏幕里仔细打量她，像是在确认她有没有撒谎，“我给你炖了汤，等下让丁哥送过去。”
“不用这么麻烦……”
“听话。”他打断她，语气里带着不容拒绝的温柔，“你以前总说，伤筋动骨一百天，现在该换我监督你了。”
挂了视频，张漾的笑容立刻垮了下来。
她知道马嘉祺的心思，他总觉得是自己连累了她，可她又何尝不是在连累他？
他本该一心扑在舞台上，却要分出精力来担心她的腿，担心她是不是又在硬撑。
丁程鑫送汤过来时，带来了陈浚铭他们的画。
小孩们画了张大大的全家福，她的位置被画成了个跳着舞的小人，旁边写着“张老师快点好起来，教我们跳《潮汐》”。
“嘉祺不让我们提跳舞的事，怕你难过。”丁程鑫把保温桶放在桌上，声音有点低，“但孩子们都盼着你回去呢。”
张漾摸着画上那个跳舞的小人，眼眶又热了。
她笑着说：“等我能走路了就回去，到时候教他们编队形，不用动腿的那种。”
丁程鑫没说话，只是递给她一张纸条：“这是马哥让我给你的，他说你看了就知道。”
纸条上是马嘉祺的字迹，只有一行：“我把《炽焰》的地面动作改成了坐着也能跳的版本，等你回来，我们一起教他们。”
张漾捏着那张纸，指腹一遍遍摩挲着“一起”两个字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开小小的墨痕。
他总是这样，用最温柔的方式，替她圆那些不敢说出口的谎。
傍晚的时候，护工进来收拾东西，看到她放在床头柜上的舞蹈鞋——那是马嘉祺特意让人从总部训练室取来的，说“看一眼说不定恢复得更快”。
“张小姐以前是跳舞的吧？”护工笑着说，“这鞋一看就是经常穿的，底子都磨成这样了。”
张漾的手指划过鞋跟处那个她亲手粘好的补丁，喉间发紧：“嗯，跳了很多年。”
“那一定跳得很好看。”护工感慨道，“真可惜了……”
“不可惜。”张漾打断她，声音有点哑，却异常坚定，“能跳的时候，我拼尽全力跳了；不能跳了，就换种方式陪着，也挺好。”
护工走后，张漾把那双舞鞋放进了衣柜最深处。
她知道，自己以后可能再也不会碰它了，但没关系，有些热爱不一定非要用脚去跳，就像她对马嘉祺的心意，即使不能并肩站在舞台上，也能藏在《炽焰》的每一个节拍里，陪着他一直走下去。
夜深时，她试着扶着墙慢慢走路。
一步，两步，脚踝处的疼像细密的针，扎得她额头冒汗。
但她没停，咬着牙在病房里走了一圈又一圈，直到额头的汗浸湿了头发，才靠在墙上喘口气。
窗外的月光落在地上，像铺了层霜。
张漾望着自己的脚，轻声说：“没关系，慢慢来。”
她可以在所有人面前装坚强，装得毫不在意，装得能坦然接受这一切。
但只有她自己知道，每个深夜被疼醒的时刻，每次看到马嘉祺在舞台上旋转的视频时，心里那道关于“不能跳舞”的伤口，都在悄悄淌血。
只是她不能说，也不能让任何人知道。
尤其是马嘉祺。
她拿出手机，给马嘉祺发了条消息：“今天试着走了几步，比想象中顺利。等我能正常走路了，我们去海边走走吧，就像上次那样。”
发送成功的提示弹出来时，她又扶着墙，开始了新一轮的练习。
疼是真的，难也是真的，但只要想到那个在舞台上闪闪发光的人还在等着她，这点疼，好像也能忍过去。
只是那藏在石膏下，后来又藏在笑容下的疼，像根细细的线，一头系着她的过去，一头牵着她的未来，稍一拉扯，就疼得喘不过气。