初冬的阳光透过训练室的高窗，在地板上投下一道狭长的光带，刚好落在张漾的轮椅轮印上。
她正低头给时代少年团讲《回声谷》的队形走位，指尖在图纸上划过，忽然听见门口传来一阵轻响。
抬头时，看见马嘉祺站在那里，手里捧着个蛋糕盒，奶油星星在光里晃得人睁不开眼。
“今天是《炽焰》首演五周年。”他走过来，把蛋糕放在她腿上，盒子边缘还沾着片干了的柠檬皮——是她以前教他做柠檬蛋糕时，总爱留的小记号，“你肯定记得。”
张漾的喉间发紧。
怎么会不记得？那天她穿着新买的舞鞋，在后台帮他整理衣领，他偷偷往她手心塞了颗糖，说“等下跳完，我们去吃柠檬蛋糕”。
蛋糕被切成小块分到孩子们手里，陈沐举着叉子凑过来：“张老师，你尝尝马哥做的，他说按你以前的方子减了糖。”
奶油在舌尖化开时，熟悉的柠檬香漫开来，却带着点说不出的涩。
张漾笑着点头，指尖却在蛋糕盒底摸到个硬物——是枚星星形状的糖，玻璃糖纸在光里闪着细碎的光，和当年他塞给她的那颗，一模一样。
“还留着这个习惯？”她捏着那颗糖，声音轻得像叹息。
“嗯，”马嘉祺蹲在她面前，目光落在她的脚踝上，“总觉得跳《炽焰》前，吃颗糖会更有底气。”
他的指尖不经意擦过她的手背，像有电流窜过。
张漾下意识地缩回手，那颗糖却没拿稳，滚落在地，玻璃糖纸在地板上撞出清脆的响。
她弯腰去捡，脚踝突然传来一阵锐痛，疼得她瞬间攥紧了轮椅扶手，指节泛白。
马嘉祺赶紧按住她：“别动，我来。”
他的手指刚碰到糖纸，训练室的门就被推开了。
经纪人和几个西装革履的人走进来，为首的是公司副总，脸上带着公式化的笑：“嘉祺，介绍一下，这位是王总，想投资我们《炽焰》的电影版。”
马嘉祺站起身，礼貌性地点头，目光却始终没离开张漾。
王总把目光落在张漾身上，上下打量了一圈，忽然笑了：“这位就是马嘉祺总提起的张老师？果然年轻有为……就是可惜了这腿，不然说不定能在电影里客串个角色。”
话里的轻视像根针，扎得张漾心口发疼。
她扯出个客套的笑：“谢谢王总关心，我现在挺好的。”
“是吗？”王总端起助理递来的咖啡，语气轻飘飘的，“说起来，电影版的女主角已经定了，是最近很火的小花，跳舞底子不错，就是缺了点灵气。嘉祺说，得按你的感觉去磨，毕竟你是《炽焰》的灵魂编舞嘛。”
他顿了顿，话锋一转，像淬了冰：“不过说真的，灵魂归灵魂，这舞台还是得能站能跳的人撑着。总不能让观众看电影时，还得联想背后有个坐轮椅的‘灵魂’吧？”
周围的空气瞬间凝固。马嘉祺的脸色沉得能滴出水：“王总，请注意你的言辞。”
“我只是实话实说。”
王总放下咖啡杯，发出刺耳的轻响，“马嘉祺，你也该清醒点。张老师这样，以后能陪你出席活动吗？能在庆功宴上跳支完整的舞吗？甚至……能正常站在你身边，被媒体拍吗？”
“够了！”马嘉祺的声音陡然拔高，拳头攥得发白。
张漾却突然笑了，笑的放肆。
她慢慢转动轮椅，停在王总面前，目光平静得像一潭死水：“李总说得对。我是站不起来了，也跳不了舞了，更不能像其他女生那样，风风光光地站在他身边。”
她看向马嘉祺，语调确实活雀跃的，：“所以你看，连外人都知道的事，我怎么会不懂？”
“张漾，你别说了……”马嘉祺想上前，却被她用眼神制止。
“我以前总觉得，就算跳不了舞，我还能编舞，能看着你们跳，也挺好的。”
马嘉祺见张漾情绪不对，立马给她推到另间练习生。
张漾的声音很轻，却字字清晰，像在对他说，又像在对自己说，“我每天忍着疼练习走路，假装不在意别人的眼光，甚至偷偷学了视频剪辑，想着以后能帮你们剪舞蹈视频……”
她拿起地上那颗星星糖，玻璃糖纸被捏得发皱：“我以为只要我够努力，够坚强，就能跟上你的脚步。可今天才明白，有些东西碎了就是碎了，拼不回来的。”
眼泪终于忍不住掉下来，砸在玻璃糖纸上，晕开一小片湿痕。
“你总说我不用逞强，可我不逞强又能怎么办呢？”她的声音带着崩溃的哭腔，“看着你和别人跳双人托举？听着别人议论我的腿？还是……心安理得地接受你所有的照顾，当个累赘？”
“我从来没觉得你是累赘！”马嘉祺的声音哑得厉害，眼眶通红。
“可我觉得！”张漾打断他，泪水模糊了视线，“我看着你为了我跟公司吵架，为了我推掉好资源，为了我……连正常的生活都过不了，我就觉得自己是个累赘！”
她把那颗糖扔在地上，玻璃糖纸裂开的声音，像是什么东西在心里碎了。
“马嘉祺，放过我吧。”她闭上眼睛，声音轻得像叹息，“也放过你自己。”
训练室里一片死寂，只有她压抑的哭声，和马嘉祺粗重的呼吸声。
张漾猛地转动轮椅，朝着门口冲去。
轮椅撞在门框上，发出巨响，她却像没感觉一样，跌跌撞撞地往外走。
马嘉祺追出去时，只看到她的轮椅消失在走廊尽头，地上散落着那颗星星糖，玻璃碎片在光里闪着冷光，像颗碎在掌心的，再也甜不起来的糖。
他站在原地，第一次觉得，原来比失去她更疼的，是亲眼看着她用尽全力推开自己，而他，却连伸手拉住她的勇气都没有。