张漾离开的第三天，总部训练室的暖气坏了。
马嘉祺站在窗边，看着维修师傅爬上爬下，手里捏着张皱巴巴的便签——是张漾留下的，只有一行字：“《炽焰》电影版的地面动作，我标在旧乐谱本第37页了。”
字迹清瘦，和她的人一样，连告别都带着股不肯拖累人的倔强。
“马哥，李总那边又来催了，问女主角的动作什么时候能定。”
经纪人的声音从门口传来，带着不容置疑的催促，“他说再拖着，投资就撤了。”
马嘉祺没回头，只是把便签塞进训练服口袋，指尖触到片硬纸——是那天在三代练习室捡的，张漾被撕碎的教案碎片，他偷偷收了起来，一片一片粘了半个晚上。
“动作不改了。”他的声音冷得像窗外的风，“按原版跳，少一个细节都不行。”
经纪人的脸色沉了下去：“你明知道原版有很多动作……”
“有很多动作是张漾设计的，对吗？”马嘉祺转过身，眼里的红血丝像爬满了蛛网，“那你们当初把她逼走的时候，怎么没想过这些？”
训练室的门被摔上时，丁程鑫正抱着摞旧教案进来。
最上面那本的封皮上，有个模糊的星星印记，是张漾以前总用那枚胸针别教案，久而久之蹭上的痕迹。
“这是张老师落在四代的，”丁程鑫把教案放在桌上，声音低低的，“我翻了下，最后几页全是电影版的笔记，连分镜都画好了。”
马嘉祺翻开教案，指尖划过那些密密麻麻的批注。
在“双人托举”旁边，她画了个小小的箭头，标注着“此处需留半秒停顿，给观众留想象空间”——是他们在海边跳完后，她趴在他耳边说的话，原来她一直记着。
眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
他想起张漾坐在轮椅上，笑着说“我现在挺好的”；想起她攥着那颗星星糖，声音发颤却不肯掉泪；想起她最后转动轮椅时，撞在门框上的巨响，像撞在他心上。
他一直以为自己够强，能护着她，能抗住所有压力，却原来，最伤人的从来不是明面上的刁难，是她藏在笑容下的疼，是她为了不让他为难，亲手划下的距离。
傍晚的训练课，新来的女舞者又跳错了转体角度。
“手腕再往外翻半寸，”马嘉祺的声音没有起伏，像在念设定好的程序，“张老师以前说，这样像托着星星。”
女舞者噘着嘴抱怨：“可导演说这样不美观……”
“那就别跳了。”
马嘉祺打断她，拿起外套就往外走，“告诉王总，要么按原版来，要么这电影谁爱拍谁拍。”
他跑到四代练习室时，里面空荡荡的，只有陈浚铭一个人坐在地板上，手里捧着个玻璃罐——是张漾留下的贝壳星星。
“马哥，”小孩抬起头，眼睛红红的，“张老师今天来收拾东西了，说以后不来了。”
马嘉祺的心跳猛地漏了一拍，抓住陈沐的肩膀：“她去哪了？”
“不知道，”陈沐摇摇头，从罐子里掏出封信，“她让我交给你，说看完就烧了。”
信封上没有署名，只有个小小的星星火漆印。
马嘉祺拆开时，指尖抖得厉害，信纸哗啦展开，露出张漾清瘦的字迹：
“马嘉祺，当你看到这封信时，我应该已经离开这座城市了。别找我，也别觉得遗憾，我们都只是回到了该有的轨道上——你继续在舞台上发光，我去个没人认识我的地方，慢慢学着和我的腿和解。
《炽焰》的电影版，一定要按原版拍。那些你觉得‘只有我懂’的细节，不是因为我特殊，是因为我们一起熬过太多凌晨四点的训练室，一起数过镜子上的星星，那些默契是熬出来的，不是谁的专利，你以后总会遇到新的人，慢慢培养起来。
别恨王总，也别怨公司，他们只是在商言商。更别怨那些粉丝，她们只是太爱你，用错了方式。你要好好的，按时吃饭，别总靠柠檬片提神，膝盖疼了就贴膏药，别硬撑——这些话，以前总说给你听，现在换你自己记着。
哦对了，那颗星星糖，其实我捡起来了，放在玻璃罐最底下。甜的，像我们刚跳《炽焰》那会儿。
不用想我，真的。”
信纸的边缘被眼泪浸得发皱，最后那句“不用想我”，墨迹深了好几层，像写了又改，改了又写。
马嘉祺把信纸按在胸口，疼得喘不过气。
他终于明白，张漾所有的“我很好”都是假的，所有的“别担心”都是硬撑，她把所有的温柔都给了他，却把最锋利的刀，留给了自己。
窗外的天黑透了，训练室的暖气还没修好，冷得像冰窖。
马嘉祺抱着那罐贝壳星星，坐在张漾以前常坐的位置，指尖划过那些冰凉的贝壳。
他知道，有些告别一旦说出口，就再也回不来了。
就像《炽焰》的节拍还在响，可那个能和他跳出最合拍舞步的人，已经走远了。
而他能做的，只有守着这些星星，守着那些没说出口的话，在空荡的训练室里，等着一个或许永远不会回来的人。