《炽焰》版权被原公司起诉的消息，像场突如其来的冰雹，砸得训练基地人心惶惶。
马嘉祺站在堆积如山的法律文件前，指尖划过“原编舞”三个字，喉间发紧。
对方律师在法庭上咄咄逼人：“张漾作为《炽焰》核心编舞，其与贵公司的合同已到期，且未签署著作权转让协议，因此你们现在所有演出、改编均属侵权。”
“她不是核心编舞，”马嘉祺猛地攥紧拳头，指节泛白，“她是《炽焰》的灵魂。”
这话没能帮上任何忙。
法庭最终裁定，暂停所有《炽焰》相关演出，直至厘清版权归属。
消息传开那天，训练室的音响第一次停了，丁程鑫他们坐在地板上，看着镜子里空荡荡的舞台，谁都没说话。
马嘉祺把自己关在资料室，翻遍了五年前的旧文件。
灰尘呛得他直咳嗽，指尖在泛黄的编舞笔记上顿住——是张漾的字迹，在“转体角度”旁画了个小小的问号，旁边有他用红笔补的批注：“按你说的30度，试了三次，稳。”
原来从一开始，这舞就刻着他们两个人的名字。
三天后，陈浚铭抱着个快递盒冲进来说：“马哥！张老师寄来的！从南方寄来的！”
盒子里没有华丽的包装，只有一叠用牛皮纸包着的文件，和一封信。
马嘉祺拆开信时，指腹触到粗糙的纸页，像摸到了她当年在训练室写教案时的认真。
“见字如面。
在新闻上看到版权的事了，没敢太早联系你，怕添乱。这些是我当年离开时，偷偷复印的编舞手稿，从第一版到第十七版都在，每版最后一页都有我和原公司签的确认单——上面写着‘编舞成果归双方共有，我方保留署名权及修改建议权’。
别惊讶我为什么留着这些。当年总觉得，《炽焰》像自己养的孩子，怕它哪天成了没人认的孤儿，就悄悄备了份‘出生证明’。
知道你现在难。他们说我是核心编舞，其实我只是个给《炽焰》添砖加瓦的人。
真正让它活起来的，是你们在舞台上的汗水，是粉丝在台下的呐喊，是你每次跳完都要念叨的‘再改改’。
我托以前的学长咨询过律师，这些手稿能证明原公司当年默许我持续修改，按法律，后续版本的著作权我们有权主张。
文件我已经同步发给你的律师了，别担心，我这边还有备份。
对了，这边康复中心的小孩在排新舞，我帮他们编了几个简单的队形，忽然发现不用高难度动作，也能跳出劲来。
就像《炽焰》，哪怕暂时不能演，它的节拍也在咱们心里响着，不是吗？
别总熬夜，胃药记得吃。
张漾”
信的末尾，画了个小小的星星。
马嘉祺捏着信纸，眼泪砸在“出生证明”四个字上。
他忽然想起张漾当年编舞时的样子，她总在深夜的训练室里转圈，嘴里念叨着“这里该有个停顿，像呼吸”，那时他还笑她“太较真”，现在才懂，那较真里藏着多少舍不得。
律师很快打来电话，声音里带着难掩的激动：“马先生，张老师寄的手稿太关键了！尤其是第十七版的确认单，上面有原公司总监的签字，能证明他们认可她的修改权！”
马嘉祺望着窗外的云，忽然说：“能帮我加个诉讼请求吗？主张张漾的‘永久署名权’，在所有《炽焰》相关作品里，都要写‘编舞：张漾’。”
挂了电话，他找出那个旧音响，插上U盘——里面是张漾当年编舞时的录音，只有呼吸声和笔尖划过纸页的沙沙声，像她从未离开过训练室。
傍晚时，他给那个快递单上的号码发了条消息：“手稿收到了，谢谢。
等事了了，想请你回来看场《炽焰》，这次按第十七版跳，一个细节都不改。”
消息发送成功的提示弹出来时，夕阳正漫过训练室的镜子，在墙上投下长长的光带。
马嘉祺仿佛看见张漾站在光里，笑着说“早就说过，好舞经得起等”。
他知道，版权纠纷或许还要拉扯很久，但只要手里握着这些手稿，只要知道远方有个人还在记挂着《炽焰》，这舞就永远不会沉寂。
就像那些藏在节拍里的呼吸，那些写在手稿上的批注，终究会指引着他们，把这未完的故事，继续编下去。