康复训练的第一天，张漾在理疗床上躺了不到十分钟，额头上的汗就浸透了发鬓。
李医生正用手法帮她活动脚踝，力道透过掌心传来，像有无数根细针在骨缝里游走。
她死死攥着床单，指节泛白，却咬着牙没哼一声——旁边的观察室里，马嘉祺正隔着玻璃看着，她不想让他看见自己疼得发抖的样子。
“放松点，”李医生的声音很温和，“越紧张越容易受伤。想想你编舞时的呼吸，用在这上面。”
呼吸……张漾试着调整气息，把注意力放在胸腔的起伏上。
果然，疼痛感似乎减轻了些，像把绷得太紧的弦稍微松了松。
她忽然想起教孩子们练《炽焰》时总说的话：“再难的动作，也能靠呼吸找到节奏。”
训练结束后，马嘉祺拿着条热毛巾走进来，动作自然地帮她擦去额头的汗。
“疼吗？”他的声音有点哑，目光落在她泛红的脚踝上，带着藏不住的心疼。
“还好，”张漾扯出个笑，试着活动了下脚趾，“比第一次摔下台时轻多了。”
他知道她在逞强，却没戳破，只是从包里掏出个东西——是个迷你节拍器，银色的外壳上刻着颗星星，和他腕间的吊坠一模一样。
“李医生说，康复时跟着节拍动，能找到发力的规律。”
他把节拍器放在她手心，“我调了《炽焰》间奏的速度，你听听。”
清脆的“滴答”声在安静的康复室里响起，不快不慢，像她当年在训练室里，帮他数拍子的节奏。
张漾的心跳忽然慢了半拍，指尖摩挲着冰凉的外壳，忽然觉得那些难熬的疼，好像也能跟着这节拍，一点点变得有规律。
接下来的日子，康复室里总能听见节拍器的声音。
张漾扶着栏杆练习站立时，它在旁边“滴答”；她忍着疼做脚踝屈伸时，它在旁边“滴答”；连马嘉祺帮她按摩小腿肌肉时，他都会跟着节拍调整力度，像在跳一支无声的双人舞。
有次练到中途，她的脚踝突然传来一阵锐痛，疼得她差点摔倒。马嘉祺眼疾手快地扶住她，急得声音都变了调：“不行就停下！我们不练了！”
“没事，”张漾靠在他怀里，大口喘着气，声音抖得不成样子，“只是有点岔气……你看，节拍器还没停呢。”
他低头看着她手心的节拍器，银色的星星在光里闪着，忽然红了眼眶。
他一直以为自己足够坚强，能替她挡住所有风雨，却在她疼得发抖还惦记着“节拍没停”时，发现自己的心疼比她的伤还难熬。
“张漾，”他抱着她的肩膀，声音沉得像压着块石头，“不用这么拼的。就算永远站不起来，我也……”
“我不是为了站起来才拼的。”
她打断他，抬起头时，眼里的光比节拍器还亮，“我是想试试，能不能重新跟上《炽焰》的节拍。不是作为编舞老师，是作为……能和你一起站在舞台上的人。”
那天下午，康复室的节拍器第一次停了。
马嘉祺推着她在医院的花园里慢慢走，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“其实我偷偷改了《炽焰》的慢舞部分，”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“加了个转身的动作，很简单，就像这样……”他停下轮椅，轻轻握住她的手，带着她转了个小小的圈。
轮椅的轮子在地面划出柔和的弧线，像个不完整的圆。张漾望着他眼里的期待，忽然笑着说：“等我能走了，我们就把这个动作加进去。”
“好。”他的声音里带着藏不住的笑意，“我等你。”
回去的路上，张漾的手机收到条消息，是拐杖姑娘发来的视频——群舞版的成员们正在广场上排练，特意加了段轮椅和拐杖配合的队形，动作整齐得像被节拍器校准过。
视频最后，所有人对着镜头比了个星星手势，屏幕上弹出行字：“张老师，我们等你归队。”
张漾看着视频，忽然觉得眼眶发热。
她低头看了看自己的脚踝，虽然还裹着护具，却比从前有力多了。
口袋里的节拍器还在“滴答”响，像在说“别着急，慢慢来”。
她知道，康复的路还很长，或许还会有更疼的时刻，或许永远回不到巅峰状态。
但只要这节拍声不停，只要身边的人还在等，只要心里的《炽焰》还在燃烧，她就有勇气，一步步走下去。
走到能和他并肩，走到能重新踩响属于他们的，那独一无二的节拍。