张漾能脱离轮椅，扶着栏杆慢慢走满二十步那天，训练室的地板被擦得能映出人影。
马嘉祺搬来块巨大的白板，上面贴满了便签纸，红的、蓝的、黄的，全是新舞的灵感碎片——有海边的浪花，有康复室的节拍器，有群舞版成员们掌心的星光，还有她扶着栏杆练习走路时，脚下磨出的浅痕。
“就叫《同行》吧。”张漾靠在旁边的椅子上，看着白板上的字，指尖无意识地敲着膝盖，“不写编舞是谁，就写‘献给所有一起走的人’。”
马嘉祺拿起马克笔，在白板最上方写下这两个字，笔锋比从前柔和了许多。
“你想加什么动作？”他转身看着她，眼里的光像揉碎的星星，“我都能配合。”
张漾的目光落在他的膝盖上——那里还留着当年练《炽焰》时的旧伤，是她亲手帮他贴过膏药的地方。
她忽然笑了：“加个互相搀扶的动作吧，就像你扶我走路那样，不用花哨，稳就行。”
她拿起张蓝色便签，写下“起势：双人搭肩，重心互借”，旁边画了个小小的箭头，指向两人的脚踝——她的需要护具支撑，他的带着旧伤，却能在同一个节拍里找到平衡。
创作的日子像淌过浅滩的溪流，缓慢却温柔。
张漾坐在椅子上画分镜，马嘉祺就站在旁边试动作，一个转身的角度不对，两人能讨论半小时；一段呼吸的节奏没卡准，他会反复跳十几次，直到她点头说“是这个感觉”。
有次试跳转身动作，张漾没站稳，下意识地抓住马嘉祺的胳膊。
他的手立刻收紧，稳稳地托住她的重心，像托着件稀世珍宝。“你看，”她喘着气笑，“我们的默契还在。”
“从来没丢过。”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息，“就像《炽焰》的节拍，刻在骨头里。”
新舞里有段独舞，是给马嘉祺的。
张漾特意留了八拍的空白，让他自由发挥。
他却在那段里，跳了段简化版的《炽焰》转体，角度比原来小了一半，却多了层沉淀后的温柔。
“怎么想起加这个？”张漾看着镜子里的他，眼里有点热。
“想告诉你，”他走过来，递水给她，“旧的没丢，新的也来了。”
群舞版的成员们听说他们在编新舞，天天跑来“探班”。
拐杖姑娘带来自己画的队形图，说“轮椅和拐杖可以组成星星的形状”；退休教师夫妇提着保温桶过来，里面是熬了整夜的骨汤，说“补骨头，好跳舞”；那个刚会走路的小孩，举着颗糖跑进来，塞进张漾手里：“老师说，吃糖有力气编舞。”
张漾捏着那颗糖，忽然觉得《同行》早已不是她和马嘉祺两个人的舞。
它像棵慢慢长大的树，枝桠上挂着所有人的故事——那些伤痛，那些坚持，那些在彼此搀扶里找到的力量。
定稿那天，夕阳把训练室染成暖橙色。
张漾扶着马嘉祺的手，试着跳完了整支舞。
没有高难度的托举，没有炫目的转体，只有简单的步伐，默契的转身，和最后那个定格动作——两人伸出手，掌心相对，中间隔着一拳的距离，像捧着颗看不见的星。
“完美。”马嘉祺帮她擦掉额头的汗，眼里的笑意藏不住，“比《炽焰》还动人。”
“是因为我们都长大了。”张漾望着镜子里的两人，她的护具闪着微光，他的旧伤藏在训练服下，却在同一个画面里，美得让人心颤，“以前觉得跳舞要跳得高、转得快，现在才懂，能稳稳地一起走，比什么都珍贵。”
她拿起笔，在白板最后添了行字：“终章：所有舞者围成圈，轮椅与拐杖相碰，发出‘叮’的声响——是新生的节拍。”
晚风从窗户溜进来，吹动了满墙的便签纸，发出细碎的响，像在为新舞伴奏。
张漾知道，《同行》或许永远不会像《炽焰》那样惊艳，却会在很多人心里留下痕迹——它告诉那些受过伤的人，你可以慢慢走；告诉那些正在难的人，你不是一个人。
而她和马嘉祺，也终于在旧的节拍里，踩响了新的舞步。
没有轰轰烈烈的誓言，只有“我扶你”的默契，和“一起走”的笃定，在属于他们的岁月里，跳一支很长、很温柔的舞。