古镇的晨雾还没散尽时，张漾就被窗外的鸟鸣吵醒了。
推开门，看见马嘉祺正蹲在院门口，给她的软底布鞋鞋底贴防滑贴，指尖捏着胶带，动作仔细得像在调整舞鞋的松紧。
“醒了？”他抬头朝她笑，眼里落着细碎的晨光，“导游说今天要走很多石阶，贴点这个稳当。”
张漾的心里像被什么东西轻轻撞了下。
她走过去，蹲在他身边，看着他把最后一片防滑贴按实：“其实我现在能走得很稳了。”
“那也得小心。”
他站起身，自然地接过她手里的小背包，“昨天茶园的路那么缓，你脚踝还是红了，我都看见了。”
她忽然说不出话。
原来那些她刻意藏起来的疲惫，他都看在眼里，记在心上。
古镇的石板路比水乡更窄，两旁的老房子带着木头的清香。
马嘉祺走在她左边，手臂离她的腰只有半拳的距离，遇到凹凸不平的路面，总会不动声色地放慢脚步，等她跟上。
摄像机跟在后面，拍下他帮她拂开垂到眼前的柳条，拍下她指着窗棂上的雕花说“这个弧度能编进转体动作”，拍下两人在老茶馆门口分食一块桂花糕，糖渣沾在嘴角，又被对方笑着指出来。
“你们俩相处得真自然。”随行的导游大姐忍不住感慨，“像结婚多年的老夫妻。”
张漾的脸颊瞬间热了，刚想解释，就听见马嘉祺笑着接话：“差不多，认识的年头比很多夫妻都长。”
弹幕里立刻炸开了锅，刷满“这是什么隐晦的告白”“在一起在一起”。
张漾看着屏幕上滚动的字，心跳得像打鼓，偷偷瞥了眼身边的人，他却像没事人一样，正指着远处的石桥说：“去那边看看？”
石桥果然如他所说，坡度平缓，台阶被磨得光滑。
张漾扶着栏杆慢慢往上走，走到桥中央时，忽然停下来——桥下的河水碧绿，倒映着两人的影子，像被揉碎的翡翠。
“你看，”她指着水面，“我们的影子叠在一起了。”
马嘉祺顺着她的目光望去，忽然从口袋里掏出个东西，是枚用古镇竹篾编的星星，小巧玲珑，还带着竹子的清香。
“刚才在路边买的，”他把星星递给她，指尖有点烫，“老板说，在石桥上交换信物，能得偿所愿。”
张漾捏着那枚竹编星星，忽然想起很多年前，他在海边给她捡的贝壳。
原来这么多年过去，他给她送“星星”的习惯，从来没变过。
“那我的信物呢？”她故意逗他，眼角却带着笑意。
马嘉祺愣了一下，似乎没料到她会接话。
他下意识地摸了摸口袋，掏出个用草绳编的指环，有点歪歪扭扭，显然是临时编的。
“这个……行吗？”他的耳朵有点红，像个递情书的少年。
张漾笑着接过，把指环套在无名指上，大小居然刚刚好。
“挺好看的。”她说，声音轻得像叹息。
摄像机把这幕完整地拍了下来，导演在对讲机里说：“这段不用剪，直接放。”
下午去学扎染时，张漾的手指被染料染成了蓝色。
马嘉祺拿过她手里的布，帮她完成最后几针，动作笨拙却认真。
“以前你总说我手笨，”他看着自己染花的袖口，忽然笑了，“现在看来，确实没说错。”
“但你学动作快啊。”张漾想起他练《炽焰》时，总能最快get到她的意思，“编舞需要我这样的‘细节控’，也需要你这样的‘灵感体’。”
他的目光落在她染蓝的指尖上，忽然说：“那我们就一直这样，你编，我跳，好不好？”
张漾的呼吸顿了顿。
阳光透过扎染作坊的窗棂照进来，在他脸上投下斑驳的光影，认真得让人心颤。
她点了点头，声音有点哑：“好。”
离开古镇时，夕阳把石桥的影子拉得很长。
张漾手里捏着那枚竹编星星，无名指上的草绳指环被体温焐得温热。
马嘉祺推着她的行李箱走在旁边，脚步不快，却很稳。
“其实我刚才在石桥上，许了个愿。”张漾忽然说。
“什么愿？”
“不告诉你，说出来就不灵了。”她笑着跑开，脚踝在石板路上踩出轻快的声响，比来时稳了太多。
马嘉祺看着她的背影，忽然加快脚步追上去，轻轻握住她的手。
“不管是什么愿，”他的声音在她耳边响起，带着夕阳的温度，“我都陪你实现。”
摄像机远远地跟在后面，没有靠近。
镜头里，两个牵着手的身影走在金色的光里，影子被拉得很长，像个未完待续的省略号，却藏着所有人都懂的答案。
张漾知道，这趟旅程终有终点，但石桥上的约定，草绳指环的温度，还有那句“一直这样”，会像古镇的河水一样，慢慢淌过岁月，把他们的故事，续写得很长很长。