综艺的最后一站，节目组安排了场古装戏体验。
当造型师把那身正红色的广袖流仙裙递过来时，张漾的指尖触到冰凉的绸缎，忽然想起剧本里的描述——“女主身着嫁衣，于城楼纵身一跃，以血祭苍生”。
“要不要换个片段？”马嘉祺站在旁边，看着那身刺目的红，眉头微微蹙起，“这个太……”
“没事。”张漾接过裙子，语气平静得像在说别人的故事，“只是演戏而已。而且导演说，这个片段的镜头会很美。”
她没说出口的是，剧本里女主跳城前，有段独舞，水袖翻飞间藏着未说出口的牵挂，像极了她当年编《炽焰》时，藏在转体里的不舍。
化妆间的镜子里，红衣渐渐覆上她的身形。
广袖拖曳在地，裙摆绣着暗金色的凤凰，随着动作流转，像团燃烧的火焰。
马嘉祺穿着玄色长袍站在她身后，饰演那个没能留住女主的将军，眉眼间的凝重，竟分不清是戏里的情绪，还是戏外的担忧。
“脚踝能行吗？”他帮她理了理腰间的玉带，指尖不经意擦过她的护具——被裙摆在里面，隔着厚厚的绸缎，依然能感觉到那份小心翼翼。
“放心，”张漾转动脚踝，幅度不大却稳，“导演说跳城墙是借位，不用真跳。”
可当她站在仿制的城楼布景上，寒风卷着人造雪花扑在脸上时，还是忍不住屏住了呼吸。
城墙下铺着厚厚的软垫，摄像机藏在隐蔽处，一切都在提醒她“这是演戏”，可心脏还是跳得像要冲出胸腔。
马嘉祺站在她身侧，按剧本台词念着：“阿珩，留下来，我护你周全。”他的声音带着刻意压低的沙哑，尾音却微微发颤，像有什么东西要破茧而出。
张漾转过身，红衣在风雪里展开，像朵骤然绽放的红梅。
她望着他的眼睛，忽然想起康复室里那个疼到极致的夜晚，他也是这样看着她，说“别怕，我在”。
“将军护的是苍生，”她念着台词，声音轻得像雪落，“阿珩护的是将军。”
独舞的音乐响起时，她的水袖忽然扬了起来。
没有复杂的技巧，只有几个简单的旋转，广袖扫过积雪，带起一片迷蒙的白。
脚踝在厚厚的靴子里微微发力，每一步都踩在记忆的节拍上——像当年在海边练舞的清晨，像康复室里跟着节拍器挪动的午后，像和他一起跳《同行》时的默契。
马嘉祺站在原地，看着她的红衣在风雪里翻飞，忽然忘了接下来的台词。
他想起她脚踝上的伤疤，想起她藏在笑容下的疼，想起她总说“跳舞是为了靠近光”，此刻才懂，有些光，是用疼痛焐热的。
“卡！”导演的声音打破了寂静，“情绪很到位！准备拍跳城的借位镜头！”
张漾停下动作，额前的碎发被雪打湿，贴在脸上。
马嘉祺快步上前，脱下自己的披风裹在她身上，带着他体温的暖意瞬间包裹了她。“冷不冷？”他的声音里还带着未褪去的紧张。
“还好。”她抬头看他，忽然笑了，“刚才是不是有点入戏了？”
他没说话，只是帮她拂去肩头的雪花，指尖触到她冰凉的脸颊时，轻轻顿了顿。
借位镜头拍得很顺利。张漾站在城墙边，背对着镜头向后仰，马嘉祺在她倒下的瞬间伸手去抓，却只抓住一片翻飞的衣角——红色的绸缎从他指缝间滑过，像道骤然断裂的光。
“完美！”导演兴奋地拍手，“这组镜头绝对能封神！”
卸妆时，张漾看着镜子里渐渐褪去的红衣，忽然觉得眼眶有点热。
马嘉祺递来杯姜茶，坐在她身边，轻声说：“刚才那个旋转，像极了《炽焰》里的转身。”
“是吗？”她捧着温热的杯子，指尖终于暖和过来，“可能是刻在骨子里了吧。”
他忽然说：“以后不拍这种戏了。”语气不是商量，是笃定。
张漾愣了一下，然后笑了：“好啊。”
其实她知道，他不是怕她受伤，是怕那红衣染雪的画面太真实，像把钝刀，割开那些好不容易愈合的伤口。
离开影视城时，雪还在下。
张漾裹着他的披风坐在车里，看着窗外掠过的灯火，忽然想起剧本的结局——将军后来打了胜仗，却终身未娶，只是在每年女主跳城的那天，独自登上城楼，一站就是一夜。
“幸好只是演戏。”她轻声说。
马嘉祺握着方向盘的手顿了顿，侧过头看她，眼里的光比车灯还亮：“嗯，幸好只是演戏。”
车窗外的雪越下越大，像要把整个世界都裹进温柔的白里。
张漾看着他专注开车的侧脸，忽然觉得，那些古装戏里的壮烈与遗憾，都不及此刻——他在身边，披风带着暖意，前路有灯火，还有很多个能一起踩响的节拍。
红衣染雪的画面或许会被观众记住很久，但只有他们知道，镜头外那个裹着披风的瞬间，才是最该珍藏的永恒。