恋综的海边民宿刚亮灯，张漾就踩着拖鞋溜进了马嘉祺的房间。
他正坐在沙发上看剧本，白T袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。
张漾走过去，没打招呼，直接跨坐在他腿上，双手勾住他的脖子，鼻尖蹭了蹭他的下巴：“马老师，剧本有我好看吗？”
马嘉祺手里的剧本“啪嗒”掉在地上，浑身的肌肉瞬间绷紧。
认识七年，恋爱一年，他熟稔她指尖划过他后背的力度，记得她踮脚够高处东西时的呼吸频率，却架不住她这样直白的亲近——像只突然跳进怀里的猫，带着点野，又软得让人舍不得推开。
“镜头在呢。”他压低声音，耳尖红得能滴出血，手却诚实地扶住她的腰，怕她摔下去。
“镜头在才要亲啊。”
张漾笑得狡黠，忽然凑过去，在他唇角啄了一下，声音轻得只有两人能听见，“不然怎么让他们知道，马嘉祺是我的。”
跟拍摄像师举着机器，镜头里的马嘉祺喉结滚了滚，最终只是无奈地笑了，伸手捏了捏她的脸：“没个正经。”
弹幕里已经疯了：“啊啊啊这是什么限制级画面！”“张漾你是我的神！太会了！”“七年不是白暧昧的，这默契绝了！”
上午的“情侣任务”是合作做海鲜粥。
马嘉祺系着围裙站在灶台前，专注地搅着锅里的米。
张漾从后面抱住他，脸颊贴在他背上蹭了蹭，声音黏糊糊的：“马大厨，需要帮什么忙呀？剥蒜还是……剥你？”
“张漾！”马嘉祺手里的勺子差点飞出去，转身想捂她的嘴，却被她灵巧地躲开。
她绕到他面前，拿起颗剥好的虾仁，递到他嘴边：“啊——”
他没张嘴，眼神里带着点警告。
她却突然踮脚，用嘴把虾仁送到他唇边，睫毛轻轻扫过他的皮肤，像羽毛在心上挠。
马嘉祺浑身一麻，下意识地咬住虾仁，舌尖不小心碰到她的唇，两人都愣了一下，空气里瞬间弥漫着甜腻的气息。
“味道怎么样？”她眨眨眼，眼底的笑意藏不住。
“……还行。”他别过头，耳根红得快要冒烟。
中午在沙滩散步，张漾故意把鞋脱了，光脚踩在沙子里。
走了没两步，她“哎呀”一声，装作脚被硌到，顺势往马嘉祺身上倒。
他眼疾手快地扶住她，她却得寸进尺地把重量都压在他身上，手指在他胸口画着圈：“马老师力气好大呀，能把我抱回去吗？”
周围的嘉宾开始起哄，马嘉祺叹了口气，却真的弯下腰，打横把她抱了起来。
张漾搂住他的脖子，在他耳边小声说：“我就知道你舍不得我走路。”
他低头看她，眼里带着无奈，嘴角却忍不住上扬：“就你机灵。”
傍晚的“心动信件”环节，张漾拆开马嘉祺写的信，念到一半突然停下来，抬头看他：“你写‘七年前见你第一面，就觉得这姑娘眼睛真亮’——其实那天我也偷偷看你了，你练舞时流汗的样子，比舞台灯还晃眼。”
她顿了顿，声音软下来：“那时候就想，要是能一直看下去，就好了。”
马嘉祺的心跳漏了一拍，忽然走过去，在镜头前轻轻抱住她。
“可以的，”他的声音贴在她耳边，温柔得像海风，“以后让你看一辈子。”
节目播出后，#张漾撩汉天花板##马嘉祺藏不住的宠溺#直接霸占热搜前两名。
粉丝群里一片“过年了”的欢呼，连之前脱粉的人都忍不住回来：“这糖太齁了！我先复婚为敬！”
晚上收工，张漾靠在马嘉祺怀里看回放，指着屏幕里脸红的他笑个不停。
“你今天怎么回事？”他捏了捏她的脸，“平时没见你这么大胆。”
“平时是平时，镜头前是镜头前呀。”她仰头亲了亲他的下巴，“我就是要让所有人都知道，你被我吃得死死的。”
他低头吻住她，带着海水的咸和阳光的暖：“嗯，早就被你吃定了，从七年前第一次见你那天起。”
窗外的海浪拍打着沙滩，像首温柔的催眠曲。
张漾窝在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，七年的等待，一年的相伴，所有的克制和隐忍，都在这场恋综的镜头下，化成了最直白的甜蜜。
而她所有的“疯狂撩拨”，不过是想告诉他，也告诉全世界——马嘉祺，我喜欢你，明目张胆，甘之如饴。