恋综播完的那个周末，张漾在训练室的白板上画满了小人。
穿红裙子的她踮脚去够书架顶层的乐谱，穿黑T恤的他伸手托住她的腰；戴护具的她坐在椅子上改动作，他蹲在旁边帮她捏脚踝；甚至还有两个小人在沙滩上踩水，身后跟着个扛摄像机的Q版小人——全是恋综里的名场面。
“幼稚。”马嘉祺走过来，指尖戳了戳那个被画成红脸蛋的自己，嘴角却扬着藏不住的笑。
“这叫纪念。”张漾拿起马克笔，在两个小人中间画了颗爱心，“导演说我们那期收视率破纪录了，还想请我们去录特别篇。”
“不去。”他想都没想就拒绝，伸手把她手里的笔抽走，“镜头前装够了，该过过二人世界了。”
张漾挑眉：“哦？马老师想怎么过？”
他没说话，只是从口袋里掏出两张电影票，是她念叨了很久的文艺片，场次在晚上八点，刚好能赶上看完吃宵夜。
“七年前答应你的，现在补上。”
她忽然想起七年前，他俩刚认识，她在朋友圈发了句“想看这部电影”，他评论“等我有空请你”，后来却因为行程取消了三次。
原来有些承诺，他记了这么久。
电影散场时，外面下起了小雨。
马嘉祺把外套脱下来罩在两人头上，牵着她的手往地铁站跑。雨水打湿了他的发梢，顺着下颌线往下滴，却一点没影响他眼里的光。
“慢点，别摔了。”张漾拽了拽他的手，脚踝在湿滑的地面上有点发僵。
他立刻放慢脚步，半蹲下来：“上来，我背你。”
“不用……”
“听话。”他的语气带着不容置疑的温柔，却没等她反驳就把她背了起来。
张漾趴在他背上，听着他有力的心跳，忽然想起恋综里他抱她的画面——原来镜头外的他，比镜头里更宠。
路过便利店时，马嘉祺进去买了两串关东煮，递给她时特意把萝卜串吹凉了才递到她嘴边。“小心烫。”
张漾咬着萝卜，看着他被热气熏红的鼻尖，忽然觉得这平凡的雨夜，比任何舞台都动人。
回到家，马嘉祺帮她擦湿漉漉的头发，吹风机的热风里混着他的气息。
张漾坐在梳妆台前，看着镜子里他认真的侧脸，忽然说：“其实我录恋综时那么‘疯’，是怕……”
“怕什么？”他关掉吹风机，俯身看她。
“怕别人不知道我们有多好。”她小声说，“怕那些不好的声音，让你觉得不值得。”
马嘉祺的心脏像被什么东西撞了下，又酸又软。
他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像叹息：“傻瓜，值不值得，我心里最清楚。”
他从抽屉里拿出个小盒子，打开是条项链，吊坠是个迷你的节拍器，和康复室那个一模一样。
“本来想等纪念日送的，现在给你。”
张漾看着那个银色的节拍器，忽然笑了。
七年的时光，从《炽焰》到《同行》，从康复室的疼痛到恋综的甜蜜，原来所有的节拍，都藏在这些日常的细节里。
“帮我戴上。”她转过身，长发滑到一边。
马嘉祺的指尖划过她的颈窝，动作轻得像对待易碎的珍宝。
项链戴好的瞬间，张漾忽然转身吻住他，节拍器吊坠在两人之间轻轻晃动，像在为这个吻打节拍。
窗外的雨还在下，屋里的灯光暖融融的。
张漾知道，那些镜头前的甜蜜或许会被淡忘，但这些藏在日常里的糖——雨夜的背，吹凉的萝卜，认真擦头发的动作，还有这条刻着他们故事的项链，会像《同行》的旋律一样，在记忆里响很久很久。
而她和他的故事，也会在这些平凡的日子里，慢慢酿成更甜的糖，不用镜头记录，也能甜到心底。