产房的门被推开时，马嘉祺的衬衫后背已经洇出深色的汗渍。
他在走廊里来回踱了四个小时，皮鞋底磨得发响，手里的保温杯换了三回水，却一口没喝。
当护士抱着两个襁褓出来，笑着说“龙凤胎，男孩女孩都健康”时，他猛地冲上去，声音抖得不成样子：“她呢？张漾怎么样？”
“妈妈很好，就是累着了。”
护士把左边的襁褓往他怀里送了送，“男孩力气大，刚生下来就攥着小拳头，像在较劲呢。”
马嘉祺屏住呼吸接过，怀里的小家伙闭着眼，眉头却皱得紧紧的，小下巴绷着，那股倔强的劲儿，像极了张漾当年在康复室咬着牙练站立的样子。
他的心忽然软得一塌糊涂，刚想低头看看，右边的襁褓里传来声细细的啼哭，像只小猫在叫。
“女孩乖，就刚才哼唧了两声，现在正笑呢。”护士把另一个递过来，语气里满是稀罕。
马嘉祺腾出一只手，小心翼翼地托着。
这个小家伙果然在笑，嘴角弯成月牙，小舌头偷偷吐出来一点，眉眼弯弯的样子，像极了张漾每次编舞灵感来时，眼里闪着光的模样。
“先生，给孩子取名字了吗？”护士收拾东西时随口问了句。
马嘉祺看着怀里一皱一展的两张小脸，忽然想起训练室的星空灯——以前编舞到深夜，张漾总说“你看那颗最亮的星，像不像在跟我们较劲？”，而他总会指着旁边那颗眨眼的星说“那颗在笑你笨呢”。
“皱眉头的叫星星，是哥哥。”他轻轻碰了碰男孩的小拳头，“笑的叫笑笑，是妹妹。”
进病房时，张漾刚醒，脸色还有点白，看见他怀里的两个小团子，眼睛瞬间亮了。
“让我抱抱。”她撑着坐起来，声音轻得像羽毛。
马嘉祺先把笑笑放进她怀里。小家伙像是认亲，刚碰到妈妈的手就不笑了，小脑袋在她胸口蹭了蹭，发出满足的哼唧声。
星星被放在旁边的婴儿篮里，立刻不乐意了，小嗓子“哇”地哭起来，拳头攥得更紧，像是在抗议“为什么妹妹能被抱着”。
“你看你儿子，跟你一样爱较劲。”张漾被逗笑了，眼里的疲惫散了大半。
马嘉祺赶紧把星星也抱起来，小家伙一到他怀里就不哭了，只是依旧皱着眉，乌溜溜的眼睛盯着张漾怀里的妹妹，小模样严肃得很。
“随我有什么不好？”他低头亲了亲星星的额头，语气里带着点得意，“以后能护着妹妹。”
住院的日子像被泡在温水里。马嘉祺推掉了所有工作，成了最称职的“奶爸”。
给星星换尿布时，小家伙总踢腾着小腿不配合，他得费九牛二虎之力才能按住；喂笑笑喝奶时，她总含着奶嘴玩，小嘴巴一抿一抿的，把奶水蹭得他满手都是。
有天半夜，星星突然大哭，马嘉祺迷迷糊糊爬起来，刚把他抱起来，就被小家伙一把抓住了手指。
那力道不大，却攥得很紧，像在说“别松手”。
他愣了愣，忽然想起六年前在训练室，张漾第一次改他的动作，也是这样，紧张地攥着他的手腕说“这里再慢半拍试试”。
“知道了，不松手。”
他低头在星星耳边轻声说，声音温柔得能滴出水。
旁边的笑笑被吵醒了，却没哭，只是睁着圆溜溜的眼睛看他们，忽然对着马嘉祺咧嘴一笑，小酒窝若隐若现。
出院那天，阳光好得不像话。
马嘉祺抱着笑笑，张漾抱着星星，两个小家伙穿着同款的小衣服，一个皱着眉看天，一个笑着看路，引得护士们都来围观。
“这龙凤胎长得真俊，一个像爸一个像妈。”护士长笑着打趣。
马嘉祺低头看了看怀里的笑笑，又看了看张漾怀里的星星，忽然觉得，这大概就是圆满的样子——有个像她的小棉袄，有个像他的小铠甲，而他和她，站在中间，握着彼此的手。
家里早就被长辈们布置成了童话屋。
星星的婴儿床挂着小篮球挂件，笑笑的床边摆着毛绒小兔子，墙上贴着马嘉祺特意画的身高线，旁边写着“星星要保护笑笑哦”。
夜里哄睡，马嘉祺总把星星放在左边，笑笑放在右边，自己夹在中间，一手一个轻轻拍着。
星星睡觉不老实，总踢被子；笑笑睡得沉，偶尔会笑出声。
他听着两个小家伙的呼吸声，像听着世上最动听的旋律。
“你说他们以后会不会也喜欢跳舞？”张漾靠在他肩上，声音带着困意。
“星星估计会像你，倔得非要跳高难度动作。”马嘉祺笑着说，“笑笑大概随我，喜欢慢悠悠地编动作。”
张漾没说话，只是往他怀里靠了靠。
月光透过窗帘缝照进来，落在两个孩子脸上，像撒了层碎银。
她忽然想起《涅槃》的最后一个动作——他张开手臂，她撞进怀里，身后是漫天星光。
原来那时没说出口的期盼，早就悄悄结了果。
一个皱着眉像星星，一个笑着像阳光，凑成了他们余生里，最温暖的模样。
马嘉祺低头，在她发顶亲了一下，又分别碰了碰两个孩子的额头。
“睡吧，”他轻声说，“以后的日子还长着呢。”
是啊，还长着呢。
长到足够看着星星学会走路，看着笑笑学会说话，长到能教他们跳第一支舞，告诉他们“你们的名字，藏着爸爸妈妈最宝贝的时光”。
而他和她，会牵着彼此的手，站在时光里，看着这对龙凤胎慢慢长大，把“星星”和“笑笑”的故事，续写得很长很长。