沈归羡能坐起身时，窗外的香樟已经抽出了新叶。
马嘉祺正拿着棉签，蘸了温水帮她擦手，动作轻得像怕碰碎琉璃。
他的眉头从她醒来就没舒展过，眼下的乌青比病房的床单还深，明明是照顾人的那一个，却比被照顾的还要憔悴。
“马总，”沈归羡看着他紧绷的侧脸，忽然开口，声音还有点哑，“你再这么皱着眉，小心变成老头。”
马嘉祺的动作顿了顿，抬眼看她，眼底的担忧没散，却多了点无奈：“还笑我？你自己看看，这胳膊上的石膏还没拆呢。”
他放下棉签，指尖轻轻碰了碰她打着石膏的右臂——那天为了护着后背的伤口，她摔倒时用胳膊撑了一下，骨裂了。
“这不是快好了嘛。”沈归羡动了动没受伤的左手，指尖勾了勾他的袖口，语气带着点刻意的娇软，“医生说下礼拜就能拆石膏了，到时候我就能……”
“就能什么？”马嘉祺挑眉，故意板起脸，“就能再去工地当英雄？”
“哪能啊。”她被戳中心思，脸颊微微发烫，反而得寸进尺地往他那边凑了凑，因为动作牵扯到伤口，疼得“嘶”了一声。
“别动！”马嘉祺立刻按住她，眼底的紧张藏不住，“说了让你老实点。”
“谁让你凶我。”沈归羡噘了噘嘴，用没受伤的手轻轻拍了拍他的手背，“你看你，这几天瘦了多少？下巴都尖了。”
她的指尖划过他的下颌线，带着点微凉的温度。
马嘉祺的身体几不可察地僵了一下，喉结轻轻滚动，别开脸：“胡说。”
“我没胡说。”沈归羡偏偏不让他躲，手指又往前探了探，指尖几乎要碰到他的唇，“以前这里都是软软的，现在都能硌死人了。”
“沈归羡。”马嘉祺抓住她不安分的手，声音有点沉，却没什么力道，“伤口想疼了？”
“不想。”她反而顺势握住他的手，往自己这边拉了拉，让他的掌心贴着自己的脸颊，“但我想摸摸你。”
她的脸颊温热，带着刚睡醒的慵懒，眼神湿漉漉的，像只撒娇的猫。
马嘉祺的心瞬间软了半截，那些到了嘴边的责备，全变成了无声的叹息。
“医生说你恢复得很好。”他放缓了语气，指尖替她理了理额前的碎发，“下周拆了石膏，就能慢慢活动了。”
“那你能不能……别总苦着脸？”沈归羡仰头看他，睫毛忽闪忽闪的，“你这样，我伤口都好得慢了。”
“我哪有。”他嘴硬，眼神却柔和了许多。
“就有。”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到他的，声音压得很低，像说什么悄悄话，“你笑一个给我看看？就像……在冰岛看极光时那样笑。”
马嘉祺看着她近在咫尺的脸，看着她眼里清晰的自己，那些连日来的焦虑和后怕，忽然就被这双眼睛里的光驱散了大半。
他忍不住低头，在她没受伤的那侧脸颊上轻轻啄了一下，像蝴蝶点水。
“这样？”他的声音很低，带着点不易察觉的笑意。
沈归羡的脸颊瞬间烧了起来，却故意板着脸：“敷衍。”
“那这样？”马嘉祺又往前凑了凑，唇几乎要碰到她的，呼吸交织在一起，带着淡淡的消毒水味，却奇异地让人安心。
“别闹……”沈归羡的心跳乱了节拍，想躲开，却被他轻轻按住后颈，动弹不得。
他没再继续，只是抵着她的额头，声音低沉而认真：“归羡，我不是担心你的伤口，我是怕……”
怕那根钢筋再偏一点，怕她没那么幸运，怕自己再也看不到她这样鲜活的模样。
“我知道。”沈归羡打断他，用没受伤的手轻轻捂住他的嘴，“但你看，我这不是好好的吗？还能跟你闹，还能……”
她顿了顿，声音软下来，“还能看着你笑。”
她的掌心带着微凉的温度，马嘉祺在她手心里轻轻啄了一下，惹得她痒得缩回手，忍不住笑了起来。
“笑了就好。”沈归羡看着他眼里的笑意，心里像被温水泡过一样，“你得放宽心，我这么惜命的人，怎么会让自己有事？再说了……”
她故意拖长了调子，看着他紧张的表情，才慢悠悠地说：“我还没跟你结婚呢，怎么能先走。”
马嘉祺愣住了，随即低笑起来，胸腔的震动透过相抵的额头传过来，带着让人安心的力量。
他终于彻底舒展了眉头，眼底的阴霾散去，只剩下温柔的光。
“求婚这种事，该我来。”他在她唇上轻轻印下一个吻，“等你好了，我们就去领证。”
“好啊。”沈归羡笑着点头，眼里的光比窗外的阳光还要亮。
病房里的消毒水味似乎淡了些，空气里弥漫着淡淡的甜。
沈归羡靠在马嘉祺怀里，听着他有力的心跳。
忽然觉得，这场疼痛的意外，反而像块试金石，让他们看清了彼此藏在坚硬外壳下的柔软，也让那些没说出口的在意，终于有了最直白的模样。