马嘉祺站在玄关，指尖还残留着输入密码时的冰凉触感。
客厅只留了盏琉璃吊灯，暖光透过雕花玻璃洒下来，在地板上拼出细碎的光斑。
楼梯口传来布料摩擦的轻响，他抬头，呼吸骤然凝在喉间。
沈归羡正扶着扶梯往下走，黑色真丝睡衣的吊带松松垮垮挂在肩头，裙摆堪堪遮住大腿根，赤着的脚踝踩着光，像踩在他的心尖上。
“愣着做什么？”她在第三级台阶站定，手肘支在扶手上，指尖轻点着下巴，“我要洗澡，你，陪我一起。”
话音未落，她忽然俯身。
隔着半米宽的扶梯，她的唇轻轻贴上他的。
没有之前的急切与掠夺，这个吻像羽毛扫过湖面，带着她发间栀子香的尾调。
马嘉祺的身体先于理智做出反应——他的手抬了半寸，喉结滚了滚，甚至下意识微微张口。
这具身体记得她的温度，记得唇齿交缠的弧度，比他拼命维持的清醒更诚实。
直到她的舌尖轻轻舔过他的下唇，他才猛地回神，却被她按住后颈，加深了这个吻。
丝绸般的触感漫过神经，等她松开时，两人的呼吸都带着微颤。
“我受伤了，洗澡不方便。”她垂眸，指尖勾着睡衣系带，一级级往下走。
黑色真丝从肩头滑落，露出背后缠着的纱布，随着脚步轻晃，像只折翼的蝶。
走到最后一级台阶时，系带彻底松开。
睡衣顺着光滑的肌肤滑落在地，月光从落地窗涌进来，在她身上镀了层银辉，唯有后背的纱布泛着刺目的白。
马嘉祺的视线猛地避开，却被她攥住手腕往浴室带。
经过玄关时，她仰头吻上来，这次的吻带着水汽的潮湿，舌尖缠着他的，像在撒娇似的轻蹭。
她的手灵巧地扯开他的西装外套，随手扔在沙发上，动作里带着不容拒绝的亲昵。
浴室的磨砂门合上时，水声哗啦响起。
马嘉祺拿着毛巾的手在发抖，温热的水打湿她的皮肤，纱布边缘渗出的血渍晕开，在水里漾出淡淡的红。
他避开伤口轻轻擦拭，指腹触到她因疼痛而绷紧的肌肉时，心头像被针扎似的疼。
“这里……”他的声音发哑，指尖划过淤青的地方。
沈归羡转过身，水珠顺着她的锁骨往下淌，滴落在他的手背上。
她踮脚，吻了吻他的喉结：“马嘉祺，你看我的眼神，不像看合作伙伴。”
他的手僵住：“我有女朋友，我喜欢的人是微微。”
“是吗？”她笑了，指尖划过他衬衫的纽扣，“可你的手在抖，你的心跳很快……”
她凑近，鼻尖抵着他的，“就像现在这样。”
马嘉祺别过脸：“沈归羡，别闹了。”
“我没闹。”她突然吻住他，这次的吻软得像棉花糖，带着沐浴露的甜香。
她的舌尖轻轻扫过他的齿间，动作慢得像在描摹，带着小心翼翼的试探。
马嘉祺起初想推开，手掌触到她后背的纱布时，却猛地收了力。
她的吻越来越深，带着点委屈的磨蹭，他的抵抗渐渐变成克制，手指攥得死紧，指节泛白。
水汽漫过镜面，模糊了两人的身影。当她的唇再次落下时，马嘉祺闭上了眼睛，睫毛上沾着潮湿的水汽。
马嘉祺的手臂越收越紧，将她牢牢按在怀里。
他能闻到她发间的栀子香，能感受到她后背抵着自己胸膛的温度，那些被理智死死按住的情愫，像冲破堤坝的水，顺着这个吻，一点点漫过心尖。
沈归羡的吻渐渐软下来，带着点依赖似的蹭着他的唇，眼角的水汽不知是雾还是泪。
马嘉祺闭上眼，抬手按住她的后颈，将这个吻接得更深——他知道自己在犯错，却第一次不想停下。
浴室里的水声还在响，像淹没理智的潮。