“晚晚。”
“你的手……很凉。”
沈聿白的声音贴着耳廓响起，低沉醇厚，带着奇异的温柔，却字字淬着地狱的寒意。林晚的掌心被迫紧贴在他左侧胸膛，隔着一层冰冷光滑的白大褂布料，那底下，那颗心脏的搏动平稳、缓慢、规律得如同精密的钟表。
咚……咚……咚……
每一次搏动都清晰地传递到她僵硬的掌心，沉稳，有力，没有丝毫的紊乱。仿佛她刚才那致命的触碰，她那滔天的恨意和确认，在他眼中，不过是尘埃，甚至是他剧本里一个早已写好的、无足轻重的环节。
林晚的意识在麻木的躯壳里无声地尖叫。指尖残留着绷带下疤痕的冰冷触感，掌心之下是恶魔万年寒冰般的心脏。冰与冰的碰撞，无声地宣告着绝对的掌控和彻底的蔑视。
就在这时——
“叮咚——！”
一声清脆、响亮、毫无预兆的门铃声，如同投入死水的巨石，骤然在死寂的画室外炸响！
这声音太突兀，太具有“正常世界”的入侵感，瞬间撕裂了画室内凝固的、充满死亡气息的粘稠氛围！
林晚被药物麻痹的身体都因为这巨大的声响而几不可察地猛地一震！心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住，随即又狂跳起来！谁？！谁在外面？！是陈默？！还是……更可怕的存在？！
沈聿白攥着她手腕的力道，在门铃响起的瞬间，骤然收紧！
林晚甚至能清晰地听到自己腕骨在巨大压力下发出的、细微的“咯吱”声！剧痛让她在麻木中几乎昏厥！那双深潭般的眼睛里，一直以来的平静无波瞬间被打破！一丝极其细微的、如同冰面被重物砸开的裂纹般的冰冷怒意，还有一丝……被打断的、如同完美艺术品被玷污的极度不悦，在他眼底深处一闪而逝！
快得如同幻觉，却真实得让林晚浑身发冷。
他猛地松开了钳制林晚手腕的手！动作快得带起一阵冰冷的气流！
林晚失去支撑的手腕无力地垂落，重重砸在冰冷的水泥台面上，带来一阵钝痛和麻木的震颤。但她顾不上这些！所有的感官都被那持续不断的、带着催促意味的门铃声攫住！
“叮咚！叮咚！叮咚！”
铃声变得急促起来，仿佛门外的人失去了耐心。
沈聿白站直了身体。高大的身影在昏暗的光线下投下巨大的、压迫感十足的阴影。他没有立刻去看林晚，而是微微侧过头，冰冷的视线如同实质的探针，穿透画室紧闭的门，射向玄关的方向。那眼神里，是评估，是冰冷的算计，更是一种被打扰了仪式的、属于掠食者的暴戾。
他没有任何慌乱的动作，只是极其缓慢地、优雅地整理了一下自己白大褂的袖口，将那缠着绷带的手腕重新遮盖严实。每一个动作都带着一种刻意的、令人窒息的从容，仿佛在无声地宣告：无论门外是什么，都无法真正撼动他分毫。
然后，他迈开了脚步。
没有再看躺在水泥台上的林晚一眼。仿佛她只是一件被暂时搁置的物品。
沉稳、无声的脚步声在空旷的画室里响起，一步步走向门口。那扇紧闭的、隔绝了画室内死亡气息与画室外“正常世界”的门，被他从里面轻轻拉开一条缝隙。他没有完全打开，只是侧身，无声地滑了出去。
画室的门，在他身后被轻轻带上了。没有完全关严，留下了一道不足一指宽的缝隙。
死寂重新降临。但这一次，死寂中充斥着一种无形的张力，如同被拉满的弓弦。浓烈的松节油气味依旧沉甸甸地压在空气里，混合着一种新的、令人心焦的等待气息。
林晚僵硬地躺在冰冷的水泥台上，如同被遗弃的祭品。心脏在麻木的胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而急促的巨响。每一次搏动都牵扯着全身的剧痛和恐惧。
门铃声停了。
但更深的恐惧攫住了她。门外是谁？沈聿白会怎么应对？他会让对方进来吗？如果进来……看到她现在这副样子……看到这面被砸烂的墙……她还有一丝获救的可能吗？
不！绝不能让任何人看到她！尤其是陈默！沈聿白会怎么做？灭口？还是用他那套完美的伪装蒙混过去？
林晚的耳朵像最精密的雷达，死死捕捉着门缝外传来的、极其微弱的动静。
一片模糊的、压低了的交谈声隐隐传来。听不清具体内容，只能分辨出是两个人的声音。一个是沈聿白那刻意压低后显得更加温和、醇厚的嗓音，带着一种令人信服的、属于专业人士的沉稳。另一个声音……似乎是个中年男性？语气带着点公事公办的急促？
“……检修……楼下反映……渗水……”几个零碎的词，伴随着某种金属工具轻微的碰撞声，极其模糊地钻进林晚的耳朵。
检修？渗水？
林晚混乱的大脑艰难地运转着。物业？管道工？因为楼下反映渗水问题，所以来检修？这……这太巧合了！巧合得令人毛骨悚然！是沈聿白安排的？还是……命运开的一个残酷玩笑？
沈聿白的声音再次响起，依旧温和有礼，带着恰到好处的歉意：“……实在抱歉，给邻居添麻烦了……最近工作太忙，没注意到……您看……现在方便进来检查一下吗？”
进来？！
林晚的心瞬间提到了嗓子眼！血液都冲向了头顶！他要放人进来？！在这个她如同待宰羔羊般躺在画室水泥台上的时候？！在这个墙面上还留着一个狰狞破洞的时候？！
巨大的恐惧让她几乎要尖叫出声！身体因为极致的紧张而绷紧，连那紫色的药力都似乎被冲淡了几分！她死死地瞪着那道狭窄的门缝，仿佛能透过它看到外面即将闯入的陌生人！
短暂的沉默。然后是那个中年男性的声音，似乎有些犹豫：“……现在？也行……主要是看看源头……”
脚步声在玄关处响起！似乎那人准备进来了！
林晚的瞳孔骤然收缩到针尖大小！完了！彻底完了！
就在这千钧一发的瞬间——
“稍等！”沈聿白的声音及时响起，依旧温和，却带着一丝不容置疑的阻拦意味。“您稍等片刻。”
脚步声停住了。
林晚能听到沈聿白似乎转身，走向了某个方向（可能是客厅沙发？），传来了极其轻微的布料摩擦声（像是拿起了什么？）。接着，他的脚步声又回到了玄关门口。
“实在不好意思，”沈聿白的声音带着恰到好处的歉意和一丝不易察觉的疲惫，“家里……有点私人状况。我爱人最近身体不太好，精神很脆弱，刚吃了药睡下，受不得一点惊扰。您看这样行不行？这是我的名片和备用钥匙。”
林晚听到纸张和金属钥匙轻微碰撞的声音。
“麻烦您明天上午十点以后再来一次。到时候我不在家，您直接开门进来检查就行。哪里有问题，需要维修，费用我全权负责。今天实在是不方便，抱歉抱歉。”
他的话语滴水不漏，态度诚恳，既表达了歉意，提供了解决方案（名片、钥匙、承担费用），又用“生病的爱人”这个绝佳的理由堵住了对方立刻进入的要求，将时间推到了对他绝对安全的“明天上午十点以后”。
门外的中年男人似乎被说服了，语气缓和下来：“哦哦，这样啊……理解理解！那行，沈医生您放心，我明天上午再过来，尽量动静小点，不打扰您爱人休息。名片和钥匙我收着了。”
“谢谢理解。”沈聿白的声音带着恰到好处的感激。
接着，是关门落锁的“咔哒”声。清晰，利落，像一道冰冷的闸门，重新隔断了画室内外两个世界。
玄关的脚步声远去了。
画室门外，重新陷入一片死寂。
林晚躺在冰冷的水泥台上，浑身冰冷，如同刚从冰水里捞出来。劫后余生的虚脱感和更深重的绝望交织在一起，几乎将她吞噬。
她“听”到了沈聿白完美的表演。那温和的语调，那无懈可击的理由（生病的爱人！），那看似退让实则掌控全局的安排（明天上午十点，他不在家！）……每一个字，每一个停顿，都充满了冰冷的算计！
那个管道工，那个可能代表着微弱获救希望的“外人”，就这样被他三言两语，轻描淡写地打发走了。像拂去一粒碍眼的尘埃。
脚步声再次在门外响起。沉稳，无声，一步步靠近画室那扇虚掩的门。
吱呀……
门被从外面轻轻推开。
沈聿白的身影重新出现在门口。走廊的光线勾勒出他颀长挺拔的轮廓。他站在那里，没有立刻进来，冰冷的目光如同探照灯，缓缓扫过画室内的一切——散落的工具、未完成的画布、冰冷的刮刀……最后，沉沉地落在依旧躺在水泥台上、如同破碎玩偶般的林晚身上。
他的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有被打扰的不悦，甚至没有一丝波澜。只有一片深不见底的、如同极地冰原般的平静。
他迈步走了进来。
画室的门，在他身后被轻轻关上。
咔哒。
落锁的声音清晰而冰冷，如同最终的审判。
他走到水泥台边，停下。高大的身影完全笼罩了林晚。冰冷的气息再次将她包裹。
他没有说话。没有质问刚才的触碰。没有解释门外的插曲。
他只是微微垂眸，目光落在自己缠着绷带的手腕上。然后，他抬起那只手，动作极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的专注，用另一只手，仔细地、一丝不苟地，将刚才因为动作而微微松垮的绷带边缘，重新抚平、压实。
白色的纱布，严密地覆盖住了那道狰狞的、暗褐色的旧伤疤。
仿佛在无声地宣告：游戏，继续。