指尖上那片小小的创可贴，像一枚滚烫的烙印。
沈棠几乎是逃也似的离开了行政楼顶层。午后的阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。走廊里空旷无人，只有她急促的心跳声在耳膜里鼓噪。
他知道了。
这个念头像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，几乎让她窒息。
顾夜白最后那个眼神，平静表面下翻涌的暗流，指尖残留的、那若有似无的审视般的触感…一切都在无声地宣告着一个事实——她那层小心翼翼维持了多年的、作为Beta的伪装，在他面前，已经薄如蝉翼，摇摇欲坠。
为什么？就因为那一点点微不足道的气息泄露？因为那几乎可以忽略不计的、连她自己都时常怀疑是否存在的异常？
她冲回档案室，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息。冰冷的空气吸入肺腑，却无法平息胸腔里那股灼烧般的恐慌。
她低头，看着食指上那个透明的创可贴。他刚才的动作…是试探？是确认？还是…某种她无法理解的、猫捉老鼠般的戏弄？
麻烦。前所未有的、足以颠覆她所有平静生活的巨大麻烦。
她闭上眼，强迫自己冷静。深呼吸。一次，两次…
不能慌。自乱阵脚只会暴露更多。也许…也许他只是怀疑，并不确定。只要她不再出错，更加小心地收敛，或许还能…
桌上的内线电话突然尖锐地响起，打破了死寂。
沈棠猛地一颤，心脏几乎跳出喉咙。她盯着那部黑色的老式电话，像盯着一条伺机而动的毒蛇。
铃声固执地响着，一声接一声，催命一般。
她深吸一口气，走过去，接起电话，声音努力维持平稳：“喂，您好。”
“是我。”顾夜白的声音从听筒那端传来，平稳如常，听不出任何异样，“刚才发送到终端的资料收到了吗？”
“收…收到了。”沈棠握紧听筒，指节泛白。
“核对一下附录三的标本编号与主文档是否一致，之前扫描件有模糊的可能。”他的语气公事公办，和往常没有任何区别，仿佛半小时前办公室里那令人窒息的对峙从未发生。
“好的，我马上核对。”
“嗯。”他应了一声，却没有立刻挂断。听筒里传来极其轻微的纸张翻动声，他似乎还在办公桌前。“手腕的伤，没事了？”
话题的突然转换让沈棠猝不及防，喉咙瞬间发紧：“…没事了，谢谢会长关心。”
“办公室的老物件是该清理了。”他淡淡地说了一句，听不出情绪，“下次注意。”
“是。”
电话那头沉默了两秒，就在沈棠以为对话已经结束时，他的声音再次响起，比刚才低沉了少许：“沈棠。”
“…在。”
“兰斯手稿的修复，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“进度和质量，我很满意。”
沈棠愣住了。这是…夸奖？在这种时候？
“保持下去。”他最后说道，语气里似乎夹杂着一丝极淡的、难以捉摸的…期待？“有任何需求，直接找我。”
电话被挂断，听筒里只剩下忙音。
沈棠缓缓放下电话，手心一片冰凉的汗湿。
他到底想做什么？一边毫不留情地撕开她的伪装，一边却又给予工作上的肯定和…近乎纵容的支持？这种矛盾的态度，比直接的质问更让她感到不安和…迷惑。
她坐回工作台前，看着屏幕上刚刚接收到的古老植物志扫描件，那些精细的线条和古老的拉丁文仿佛都失去了意义。她的注意力无法集中，脑海里反复回放着办公室里的那一幕，以及电话里他最后那句意味不明的话。
“保持下去”…保持什么？保持修复工作的质量？还是保持…她那岌岌可危的伪装？
接下来的半天，沈棠在工作台前坐立难安。每一次走廊传来脚步声，她都下意识地绷紧神经；每一次内线电话响起，她都心跳加速。但顾夜白没有再出现，也没有再来电话。
这种暴风雨前的宁静，更令人煎熬。
傍晚时分，天色渐暗。沈棠没有开灯，独自坐在渐浓的暮色里，看着窗外逐渐亮起的零星灯火。
档案室的门被轻轻敲响。
沈棠猛地回过神：“请进。”
门被推开，来的却不是顾夜白，而是学生会的一个普通干事，一个气息温和的Beta女生。
“沈棠学姐？”女生探进头，手里拿着一个精致的纸袋，“会长让我把这个送过来给您。”
沈棠一怔：“这是…？”
“会长没说，只说交给您。”女生将纸袋放在门边的桌上，礼貌地笑了笑，便转身离开了。
沈棠走过去，打开纸袋。里面是一个崭新的、品牌昂贵的急救包，比她平时用的要专业得多，包含了各种型号的创可贴、消毒用品、甚至还有一小支舒缓神经的草本凝胶。旁边，还放着两盒不同口味的、她平时常喝的那个冷门品牌的冷萃茶。
没有纸条，没有留言。
沈棠看着这些东西，站在原地，久久未动。
一种极其复杂的情绪涌上心头。是细致入微的关怀？是居高临下的施舍？是打了巴掌后的甜枣？还是…另一种更深层次的、她无法理解的试探和圈套？
她发现，自己已经完全看不懂顾夜白了。
这个男人，像一座隐藏在迷雾中的深渊，你永远不知道下一步踏出去，是坚实的土地，还是万劫不复的陷阱。
她拿起那支小小的草本凝胶，冰凉的玻璃管体在指尖泛着微光。
最终，她将纸袋原封不动地放进了抽屉最底层，没有碰里面的任何一样东西。
关上抽屉的瞬间，她感到一种深深的疲惫。
这场无声的较量，似乎从她踏入这间档案室的那一刻起，就已经注定了结局。而她唯一能做的，似乎只剩下…
坚持下去。
直到迷雾散尽，或者…彻底坠落。