档案室里的空气带着一种被精密调控后的冷意，混合着无酸纸张和修复药水的微涩气味。沈棠坐在工作台前，指尖捏着一枚细小的镊子，小心翼翼地剥离着兰斯手稿最后一页粘连的边角。
她的动作依旧稳定，呼吸平缓，仿佛昨夜图书馆外的短暂对峙和顾夜白那句意味不明的“头疼”抱怨，都只是投入深潭的小石子，未曾在她心湖里留下任何涟漪。
只有她自己知道，那份刻意维持的平静下，藏着怎样一丝细微的、难以驱散的杂念。顾夜白最后那个略显疲惫的眼神，像一枚细小的倒刺，扎在她惯常的认知里——那个永远掌控一切、无懈可击的学生会长，似乎…也并非全无弱点。
这个念头让她感到一丝莫名的不安，甚至…一丝极淡的、被她迅速压下的异样感。
内线电话的指示灯无声亮起，打破了寂静。
沈棠动作一顿，镊尖在纸上留下一个几乎看不见的停顿痕迹。她吸了口气，接起电话：“喂，您好。”
“是我。”顾夜白的声音传来，比平时低沉少许，带着一丝不易察觉的沙哑，“下午加密库房的校准，临时提前到两点。你准备一下。”
“好的，会长。”沈棠应道，心里却微微一动。他的声音…听起来比昨晚更疲惫。
电话那头沉默了两秒，似乎有极轻微的吸气声。“…嗯。”他应了一声，却没有立刻挂断。
沈棠握着听筒，等待着他可能的下文，或者关于昨晚那句“头疼”的任何后续。但他什么也没说。
就在她以为通话已经结束时，他的声音再次响起，比刚才更轻了一些，几乎像是无意识的低语：“…那边的通风系统好像有点问题，气味有点杂。”
沈棠怔住了。加密库房是学院保存最核心珍本的地方，环境控制系统是最高级别，怎么可能出问题？而且…他为什么要特意告诉她这个？
这不像是一个命令，更像是一句…带着些许困扰的告知。甚至，隐隐透着一丝需要她“注意”的意味。
“我会…注意的。”她谨慎地回答，心跳莫名快了一拍。
“两点见。”电话被干脆地挂断，忙音响起。
沈棠放下听筒，指尖残留着塑料外壳的微凉触感。她看着眼前即将完成修复的手稿，心思却有些飘远。
下午一点五十分，沈棠准时出现在加密库房门口。合金门紧闭着，周围异常安静。
顾夜白还没到。这很少见。他向来精准得如同原子钟。
她安静地站在门口等待，目光落在冰冷的金属门板上，心里那丝异样的感觉又浮现出来。
两点零三分，走廊尽头才传来略显急促的脚步声。
顾夜白快步走来，脸色比平时苍白一些，眉心微蹙，带着一丝难以掩饰的倦色。他今天穿了一件深色的高领毛衣，外套搭在臂弯，少了平日西装革履的冷硬，却莫名多了几分…易碎感。
“抱歉，耽搁了。”他走到门前，声音依旧平稳，但气息似乎有些不匀。他抬手按上指纹识别区，指尖似乎几不可察地颤了一下。
“会长…”沈棠下意识地开口，想问一句“你还好吗”，但话到嘴边又咽了回去。这超出了她该关心的范围。
顾夜白似乎没听到，专注地操作着门禁。虹膜验证通过，合金门无声滑开。
一股比平时更阴冷的、带着些许陈腐尘埃的气息扑面而来。库房深处的换气系统发出一种不正常的、低沉的嗡鸣。
顾夜白的眉头蹙得更紧，迈步走了进去。
沈棠跟在他身后，敏锐地察觉到空气中确实漂浮着一丝极淡的、不该有的霉味和…某种金属过热后的焦糊气。环境监测屏上的几个指标闪烁着微弱的黄色预警。
顾夜白走到中央检索台前，放下外套，动作似乎比平时慢了一拍。他抬手，再次按了按自己的太阳穴，那个细微的、带着痛苦意味的动作。
“系统有点小故障，维修班一会到。”他解释了一句，声音有些发闷，像是在强忍着不适，“我们先开始吧。L区第七柜，第三层，那份标注‘异常气候记录’的羊皮卷。”
沈棠点点头，走向L区。她能感觉到他的目光落在自己背上，那目光似乎不像平时那样具有穿透力，反而有些…涣散？
她找到目标柜子，输入临时权限码，抽屉弹出。她小心地取出那份厚重的羊皮卷，转身走回检索台。
顾夜白正靠在台边，微微低着头，一手撑着台面，另一只手依旧按着额头。听到脚步声，他抬起头，脸色似乎更白了一点，额角甚至渗出些许细密的冷汗。
“会长？”沈棠停住脚步，心里的那点疑虑变成了清晰的担忧。他看起来…真的很不舒服。
“没事。”他直起身，接过羊皮卷，动作却显得有些吃力。他试图将卷轴在台面上摊开，指尖却有些不稳，羊皮卷的边缘滑落下去。
沈棠下意识地上前一步，伸手帮他托住了另一侧。
两人的指尖在冰冷的羊皮卷下方极短暂地触碰了一下。
他的指尖冰凉，带着潮湿的冷汗。
顾夜白似乎僵了一下，迅速抽回手，声音陡然冷了几分：“我自己可以。”
沈棠被他突然的冷硬语气刺了一下，默默收回手，向后退了半步。
顾夜白深吸一口气，像是努力集中精神，将羊皮卷铺开。但他的呼吸明显比平时急促，按在台面上的手背，指节因为用力而微微泛白。
库房里异常安静，只有故障的通风系统发出沉闷的呜咽。那种阴冷浑浊的空气似乎越来越浓重。
沈棠站在一旁，看着他强撑着工作的侧影，那苍白的神色和隐忍的痛苦感，与她记忆中那个永远游刃有余、掌控一切的会长形象格格不入。
一种陌生的、近乎冲动的情緒，在她心底悄然滋生。她不喜欢看到他这个样子。这不对。这打破了某种她潜意识里已经习惯的…秩序。
“会长，”她再次开口，声音比平时坚定了一些，“您需要休息。这里的空气对您不好。”
顾夜白动作顿住，缓缓转过头看她。他的眼神有些复杂，疲惫深处似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的光芒。
“工作还没完成。”他声音沙哑。
“我可以先做预处理和扫描记录。”沈棠坚持道，甚至上前一步，“等维修班处理好环境，您再…”
她的话没说完。顾夜白忽然猛地转过身，背对着她，肩膀几不可察地颤抖了一下，发出一声极力压抑的、短促的闷咳。
沈棠的心瞬间揪紧了。所有那些关于距离、关于伪装、关于麻烦的顾虑，在这一刻突然变得模糊不清。
她几乎是想也没想，就从随身工具包里拿出了一小瓶自己常用的提神醒脑的草本精油——那是她用几种具有镇定安抚效果的植物自己调配的，气味清冽，能有效净化浑浊空气带来的不适感。
她拧开瓶盖，递到他手边，声音里带着自己都没察觉到的急切：“会长，试试这个？或许能舒服点。”
顾夜白背影僵住了。他缓缓转过身，目光落在那个小巧的玻璃瓶上，又缓缓抬起，看向她。那双深邃的眼睛里，疲惫依旧，却仿佛被投入了一颗石子，漾开极其复杂的波纹——惊讶，探究，一丝极淡的…得逞般的松懈，以及某种更深沉的、难以解读的情绪。
他没有接，只是看着她，声音低得几乎耳语：“…什么味道？”
“是…白松香和雪杉，还有一些安神的草药。”沈棠解释道，指尖微微收紧。她意识到自己可能越界了。
顾夜白沉默了几秒，忽然极其缓慢地、试探性地向前微微倾身，靠近了她拿着精油的手。
他闭了下眼睛，极轻地嗅了一下。
那清冽冷静的草木气息，与他周身那因不适而略显躁动的雪松信息素短暂地交织在一起。
他再睁开眼时，眼底的疲惫似乎真的消散了些许。他伸手，接过了那瓶精油，指尖不可避免地再次擦过她的皮肤。
“谢谢。”他低声说，指腹摩挲着微凉的玻璃瓶身，目光却依旧锁在她脸上，那里面翻涌的情绪，几乎要将她吞噬。
沈棠被他看得有些不自在，移开视线：“…不客气。”
就在这时，库房外传来维修人员抵达的嘈杂声。
顾夜白深吸一口气，似乎终于从那种不适感中挣脱出来一些。他将精油瓶小心地放进西装裤袋里，神色恢复了些许平时的冷峻，但那份苍白和细微的脆弱感，仍未完全褪去。
“今天先到这里。”他看着她，语气不容置疑，“你出去吧，这里交给他们。”
沈棠点点头，没有异议。她转身走向门口。
就在她即将踏出合金门时，顾夜白的声音自身后传来，比库房的空气还要低沉：
“沈棠。”
她脚步一顿，没有回头。
“那份精油，”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“…很有效。”
沈棠的心跳漏了一拍。她没有回应，快步走了出去，将那片冰冷的、弥漫着故障气息和复杂情绪的空间，关在了身后。
走廊的空气清新许多，她却觉得脸颊有些发烫。
她低头，看着自己刚才被他指尖碰触过的手背，那里仿佛还残留着一丝冰凉的、带着冷汗的触感，以及…那瓶精油清冽的余味。
一种前所未有的、混乱的悸动，在她心口悄然蔓延开来。