加密库房那扇厚重的合金门在身后合拢，将那股阴冷浑浊的空气彻底隔绝。沈棠站在走廊上，午后的阳光透过高窗洒落，带来一丝暖意，却驱不散她心头的纷乱。
指尖似乎还残留着那瓶精油的微凉触感，以及…他接过时，冰凉的、带着冷汗的指尖擦过的细微战栗。
她快步走回档案室，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，深深吸了一口气。空气中弥漫着她熟悉的、旧纸张和冷气混合的味道，试图将她拉回那个安全、有序、可控的世界。
但失败了。
顾夜白苍白疲惫的脸，他强撑着的冷硬，他接过精油时眼底那一闪而过的复杂光芒…像一组无法解析的密码，反复在她脑海中闪现。
她烦躁地走到工作台前，试图用工作淹没这些杂念。兰斯手稿的修复已近尾声，只剩下最后几处细微的加固。她戴上手套，拿起工具，强迫自己专注。
时间在寂静中流逝。当她完成最后一处点胶，放下工具时，窗外天色已近黄昏。
内线电话安静如常。他没有再打来。维修班应该已经处理好了库房的问题。他…好些了吗？
这个念头不受控制地冒出来，让她下意识地蹙眉。她甩甩头，开始收拾工具台，动作比平时略显急促。
就在她将工具归位时，目光无意间扫过垃圾桶——里面安静地躺着那个装着叶瑾论文的、她还没来得及拆开的文件袋。
叶瑾…
图书馆里那温和的解围，那份看似真诚的学术邀约…此刻在脑中回放，却莫名蒙上了一层模糊的阴影。与顾夜白那直接而复杂的“头疼”和“精油”相比，叶瑾的接近，显得过于…平滑和完美了。
她不是傻子。一个顶级Alpha首席，为何频频对一个“普通Beta”示好？真的只是因为学术兴趣？
她盯着那文件袋看了几秒，最终没有捡起它，而是将垃圾桶推回了桌下。
敲门声响起，不轻不重，带着一种熟悉的节奏感。
沈棠的心跳漏了一拍。她深吸一口气，走过去打开门。
门外站着的不是顾夜白，而是学生会的一个Beta干事，手里捧着一个包装精致的方形纸盒。
“沈棠学姐，”干事礼貌地微笑，“会长让我把这个送过来给您。”
沈棠怔住：“这是…？”
“会长没说，只说交给您。”干事将盒子递过来，便转身离开了。
沈棠关上门，看着手中沉甸甸的盒子。包装是低调的深灰色，没有任何标识。她犹豫了一下，还是拆开了丝带。
盒子里，整齐地叠放着一套全新的、品牌顶级的古籍修复工具——纤薄如蝉翼的钛合金镊子、各种型号的玛瑙压石、特制的无痕软毛刷、甚至还有几瓶她之前申领时被驳回的、极其昂贵的专用生物酶溶解剂…全都是她梦寐以求却从未奢望能拥有的专业装备。
工具下方，压着一张素白的卡片。上面只有一行打印的、冷硬的字体：
【库房空气不佳，以后精细操作可用这套。】
落款处只有一个打印的字母：G.
没有多余的话，没有提及精油，没有提及他的不适，仿佛下午那短暂的交集从未发生。这只是一次纯粹的工作装备升级。
沈棠的手指抚过那些冰凉而精准的工具，指尖传来一种近乎悸动的触感。他注意到了…注意到她之前申领被拒的试剂，注意到她对工具细节的偏好…他甚至记得库房那令人不适的空气，并用这种方式…回应？
这是一种远超上级对下属范畴的、细致到惊人的…观察和…馈赠。
她的心脏不受控制地加速跳动起来，一种复杂的、滚烫的情绪涌上心头，混杂着不安、困惑，以及一丝…极其微弱的、被她强行压下的…悸动。
她猛地合上盒子，将它推到工作台最角落，像藏起一个烫手的秘密。
夜色渐深。沈棠离开档案室时，大楼里已空无一人。她抱着那个沉重的工具盒，走在回宿舍的林荫道上，路灯将她的影子拉得很长。
快到宿舍楼下时，她看到不远处停着一辆熟悉的黑色悬浮车。车窗降下，顾夜白坐在驾驶座，指间夹着一支未点燃的烟，似乎只是停在路边休息。
他也看到了她，目光穿过夜色，落在她身上，以及她抱着的那个盒子上。
沈棠的脚步下意识地顿住。隔着一段距离，她看不清他脸上的表情，只能感觉到那目光沉沉的重量。
他看起来…似乎恢复了。脸色不再苍白，坐姿挺拔，重新变回了那个冷静自持的学生会长。仿佛下午那个流露脆弱的瞬间，只是她的错觉。
他没有说话，也没有任何动作，只是那样静静地看着她。
沈棠感到一阵莫名的心慌。她抱紧盒子，微微颔首，算是打过招呼，便想快步走进宿舍楼。
“沈棠。”
他的声音穿过夜色传来，不高，却清晰地落入她耳中。
她停下脚步，没有回头。
“工具好用吗？”他问，语气平淡得像在询问工作报告。
“…还没用。”她老实回答，声音有些干涩。
“试试看。”他顿了顿，声音里似乎染上了一丝极淡的、难以捕捉的…缓和？“应该比旧的那套顺手。”
“…谢谢会长。”她低声道。
身后传来一声极轻的、像是打火机开合的咔哒声，但他并没有点燃烟。
“那份精油，”他忽然又开口，声音比刚才低沉了些许，“味道很特别。哪里买的？”
沈棠的心猛地一跳。他用了？还注意到了味道？
“是…我自己配的。”她听见自己回答。
身后沉默了几秒。
“是吗。”他淡淡应了一声，听不出情绪，“手艺不错。”
接着，是更长的沉默。晚风吹过树梢，发出沙沙的声响。
就在沈棠以为对话已经结束时，他的声音再次响起，这一次，带着一种近乎随意的、却让她头皮微微发麻的笃定：
“下次库房再有问题，可能还得麻烦你。”
沈棠攥紧了盒子边缘，指尖微微发白。她没有回答，也不知道该如何回答。
他似乎低低地笑了一声，极其短暂，轻得像是她的幻觉。
“回去吧。”他最后说道，声音恢复了往常的平稳。
车窗缓缓升起，隔绝了他的面容。引擎发出几乎听不见的低鸣，黑色悬浮车无声地滑入夜色，消失在前方的拐角。
沈棠独自站在原地，抱着那盒沉重而精致的工具，晚风吹拂着她发烫的脸颊。
她后知后觉地意识到——她递出的那瓶精油，似乎…打开了一个她从未预料到的、更加危险的关口。
而那个男人，正以一种她无法抗拒的方式，一步步地、精准地，蚕食着她精心构筑的所有防线。