清晨的档案室，光线透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。空气里漂浮着微尘，混合着旧纸张和冷气机的低鸣，一切似乎都回到了固有的、沉静的轨道上。
沈棠坐在工作台前，面前摊开着那份需要核对的附属档案申请单。她手里拿着顾夜白送来的那套新工具，钛合金的镊子触感冰凉，重量极轻，操作起来异常精准流畅。但她指尖的动作，却比平时慢了半拍。
她的目光不时飘向台面角落——那里放着她昨晚带回来的、那瓶被顾夜白用过的草本精油。玻璃瓶身折射着晨光，里面的液体少了浅浅一层。
他用了。还评价说“手艺不错”。
这个认知像一颗投入静水的小石子，在她心底漾开细微却持久的涟漪。她试图忽略，将注意力强行拉回眼前的文件上，但那清冽的草木气息似乎还隐约萦绕在鼻尖，提醒着昨天那短暂却颠覆性的交集。
内线电话的指示灯忽然闪烁起来，打破了寂静。
沈棠的心跳莫名漏了一拍。她吸了口气，接起电话：“您好，档案室。”
“是我。”顾夜白的声音传来，平稳如常，听不出任何情绪波动，仿佛昨天那个苍白疲惫、甚至透出一丝脆弱的人只是她的幻觉，“核对完了吗？”
“正在核对，会长。”沈棠回答，声音努力保持平稳。
“嗯。”他应了一声，电话那头传来极轻微的纸张翻动声，“核对完送到我办公室。另外，下午需要你去一趟城南的文献保护中心，取一份兰斯手稿的早期修复备份样本，那边的手续我已经提前让人办好了。”
城南文献保护中心？那是校外机构，往返需要至少两个小时。这通常是行政干事跑腿的活儿。
沈棠微微一怔：“会长，这份样本很紧急吗？是否需要我协调…”
“样本不急。”顾夜白打断她，语气不容置疑，“但保护中心的首席修复师，艾琳·陈女士，是兰斯手稿最初修复的参与者之一。她对纸张纤维和墨迹衰退的研判经验，国内无人能及。我希望你能当面请教她几个关于手稿后期维护的问题，做好记录。”
理由充分，且直指专业核心，让她无法拒绝。甚至…这安排像是一种隐形的认可和提携。
“…好的，我明白了。”沈棠应下。
“取件码和陈女士的预约时间会发到你终端。下午一点出发，学院的专车会等在楼下。”他交代得清晰简洁，随即挂断了电话。
沈棠放下听筒，指尖无意识地摩挲着冰凉的镊子。公派外出，专车接送，预约专家…这待遇远超一个临时助手该有的规格。他到底想做什么？
她甩开杂念，加快速度核对完文件，整理好需要会长签字的部分，起身走向行政楼。
顶层走廊安静无人。会长办公室的门虚掩着。
沈棠走到门口，正要敲门，里面传来顾夜白的声音，比平时低沉，带着一丝不易察觉的冷硬：
“…项目优先级调整，不必再跟进了。那边的接触，全部暂停。”
他在打电话。沈棠的脚步顿住，下意识地想退开等待。
“原因？”电话那头似乎追问了一句，声音模糊传来。
顾夜白沉默了几秒，再开口时，声音里带上了一种清晰的、不容错辨的疏离和决断：“与学生会当前核心规划不符。效率低下，意义不大。”
“但之前您不是…”
“计划有变。”顾夜白打断对方，语气斩钉截铁，没有半分转圜余地，“按新指令执行。”
电话似乎被挂断。办公室里陷入一片寂静。
沈棠站在门外，心脏微微收紧。他刚才的语气…那种不容置疑的、近乎冷酷的决策方式，才是她更熟悉的那个顾夜白。与昨天那个接过她精油的、流露出短暂脆弱的男人，判若两人。
她正犹豫着是否要离开稍后再来，门内传来他的声音：“进来。”
他听到她的脚步声了。
沈棠推门进去。顾夜白坐在宽大的办公桌后，正低头签署一份文件，侧脸线条冷硬，看不出丝毫情绪。空气中残留着一丝极淡的、属于顶级Alpha的、极具压迫感的雪松气息，与他平时收敛的状态不同，显然刚才那通电话涉及的内容让他有些…不悦。
“会长，这是需要签字的核对单。”沈棠将文件放在桌角，尽量让自己的语气公事化。
顾夜白抬起头，目光掠过文件，并未立刻查看，反而看向她。那目光锐利依旧，却似乎比平时多了一层难以穿透的深意。
“工具还顺手？”他忽然问，话题跳转得毫无征兆。
沈棠怔了一下：“…很好用，谢谢会长。”
“嗯。”他低下头，快速在文件上签下名字，笔锋凌厉，“下午去见陈女士，问题清单列好了吗？”
“正在准备。”
“专业领域，她眼光很毒，提问直接点，不必绕弯子。”他合上文件，递还给她，指尖在纸面上轻轻点了一下，“机会难得，把握好。”
他的叮嘱听起来纯粹是上级对下属的工作指导，但沈棠却莫名感觉到一丝…超越工作范畴的关切？或者…是她的错觉？
“是，会长。”她接过文件，准备离开。
“等一下。”顾夜白叫住她。他拉开抽屉，从里面拿出一个崭新的、和她之前那瓶一模一样的深棕色玻璃喷瓶，推到桌边。“这个，带上。”
沈棠愣住。那瓶身没有任何标签，但形状和她自制的精油瓶几乎一样。
“文献保护中心的老库房，霉菌孢子超标，气味混杂。”他语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你对那种环境敏感，提前用这个，能避免不适反应影响工作状态。”
沈棠看着那瓶喷雾，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他连这个都注意到了？甚至还…特意准备了？
她下意识地看向他。他也正看着她，眼神深邃，平静无波，仿佛这只是一次再寻常不过的工作物资配发。
“…谢谢会长。”她伸出手，拿起那瓶喷雾。冰凉的玻璃瓶身，似乎还残留着他指尖的一丝温度。
“去吧。”他收回目光，重新看向电脑屏幕，侧脸恢复了一贯的冷峻和疏离。
沈棠握紧喷雾，转身离开。办公室的门在她身后轻轻合上。
走廊里空无一人。她低头看着手中那瓶没有任何标识的喷雾，犹豫了一下，极轻地按压了一下喷头。
一股极其清冽、冷静的雪松混合着某种极淡的消毒草本气息瞬间弥漫开来——与他平时那带有压迫感的信息素不同，这气息更偏向物理性的中和与防护，带着一种…精心调试过的、冷冽的洁净感。
是他常用的那款定制信息素中和喷雾的改良版？去掉了攻击性，只保留了净化和防护效果？专门给她用的？
这个猜测让她的耳根微微发热。
她将喷雾小心地收进口袋，快步走向电梯。指尖残留着玻璃瓶的微凉触感，心里那片被强行压下的静水，再次被搅动得波澜四起。
他到底…是个怎样的人？时而冷酷如冰，时而细致入微…仿佛永远隔着一层无法穿透的迷雾。
而她自己，似乎正被这迷雾，一步步地、不容抗拒地，卷入漩涡中心。