校庆日的晨曦透过百叶窗，在档案室的地板上投下清冷的光斑。空气里弥漫着一种不同于往日的、紧绷的寂静，仿佛整座学院都在屏息等待即将到来的喧嚣。
沈棠站在工作台前，最后一次清点校庆展示区所需的备用修复材料和工具。她的动作依旧平稳，指尖依次拂过无酸纸、特制胶剂、软毛刷、紫外手电…每一样都摆放得一丝不苟，如同接受检阅的士兵。
这是她习惯的、用以对抗内心纷乱的方式——用绝对的秩序和准备，覆盖所有不确定的变量。
然而，今天，这方法似乎有些失效。
她的目光总会不受控制地飘向抽屉——那里面安静地躺着顾夜白给她的银色权限密钥，以及那瓶没有任何标识、却仿佛带着他独特印记的深棕色喷雾。
昨夜库房里他那句低沉清晰的“别担心”，像一枚投入深水的石子，在她心湖里持续漾开无法平息的涟漪。他知道什么？知道了多少？那份关于他母亲的研究报告，那个“绝对纯净”的概念…与他对自己超乎寻常的关注，到底有何关联？
这些疑问像藤蔓般缠绕着她，让她一夜未眠。
她深吸一口气，强迫自己收敛心神，锁好抽屉，拿起准备好的物资箱，走向校庆主会场。
中央广场早已人声鼎沸。彩旗飘扬，音乐喧嚣，各种信息素和香水的气息混杂在空气中，形成一种躁动而热烈的能量场。穿着各色礼服的学生、教授、校友和嘉宾穿梭其间，谈笑风生。
沈棠穿着低调的深灰色制服，像一尾沉静的鱼，逆着人流，走向位于东侧回廊的临时协调点。那里相对僻静，但正如顾夜白所言，信号屏蔽较强，空气也带着老建筑特有的、微凉的陈旧感。
她熟练地接入内网终端，验证权限，调出应急流程界面。一切就绪。她将物资箱放在脚边，像往常一样，将自己缩进这个安静的角落，准备应对可能出现的、任何与古籍展示相关的技术问题。
时间在喧闹的背景音中缓慢流逝。偶尔有负责展示区的学生干事过来询问细节，她都言简意赅地解答，目光大部分时间落在监控屏上，留意着兰斯手稿展柜周围的动静。
下午两点左右，人流高峰期逐渐过去。空气中的各种气息混杂得更加浓郁，空调系统似乎有些不堪重负，送风中偶尔夹杂着一丝极淡的、来自老旧管道的尘埃味。
沈棠感到鼻腔微微发痒，喉咙有些干涩。她下意识地伸手进口袋，握住了那瓶喷雾冰凉的玻璃瓶身。犹豫了片刻，她还是拧开盖子，对着自己身下的裙摆边缘，极轻地按压了一下。
清冽冷静的雪松草本气息悄然弥散，如同一个无形的净化气泡，瞬间将周遭的浑浊与躁动隔绝在外。呼吸变得顺畅，那点不适感迅速消退。
她轻轻松了口气，将喷雾收回口袋。指尖却忽然触碰到一点微湿的凉意——似乎是刚才按压时，有极细微的雾滴溅落在了口袋内衬上。
她并未在意。
几分钟后，一阵熟悉的、温和的男声自身侧响起：“沈棠学妹？忙吗？”
沈棠抬起头。叶瑾不知何时走了过来，脸上带着恰到好处的微笑。他今天穿着合体的礼服，周身的琥珀气息似乎经过精心修饰，比平时更显温润沉稳，却依旧带着那种难以忽视的、属于顶级Alpha的存在感。
“叶学长。”沈棠微微颔首，目光重新落回监控屏，语气平淡，“有事？”
“没什么，看看这边是否需要帮忙。”叶瑾的目光在她脸上停留片刻，又似不经意地扫过她放回口袋的手，笑容不变，“刚才看你好像有点不舒服？这里靠近老库房，空气是不太好。”
“我没事，谢谢学长关心。”沈棠回答，视线没有离开屏幕。
叶瑾笑了笑，向前走近一步，姿态随意地靠在她旁边的廊柱上。这个距离，已经稍稍越过了安全的社交界限。
“顾会长倒是考虑周到，把你安排在这个清净位置。”他语气温和，像是随口闲聊，“听说…他最近交给你不少核心工作？连加密库房的权限都对你开放了？”
又来了。这种看似无意、实则步步紧逼的试探。
沈棠的指尖在键盘上几不可察地顿了一下。她抬起眼，看向叶瑾，眼神平静无波：“只是临时协助，会长要求高。”
“他对看重的人，要求一向很高。”叶瑾意味深长地笑了笑，目光掠过她一丝不苟的发髻和沉静的侧脸，忽然，他的笑容几不可察地凝滞了一瞬。
他的鼻翼微微翕动了一下，眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的疑惑和…审视。他的视线再次聚焦在她放喷雾的口袋位置，眉头几不可察地蹙起。
“学妹今天…”他停顿了一下，语气依旧温和，却带上了一丝不易察觉的探究，“用了新的香水？味道很…特别。”
沈棠的心猛地一沉！他察觉到了？那喷雾的气息？！
她面上不动声色，甚至微微蹙眉，露出一丝恰到好处的、被冒犯的不悦：“学长说笑了，我从不使用香水。”
叶瑾眼底的疑惑更深了，但他很快恢复如常，笑容重新变得无懈可击：“抱歉，可能是我闻错了。大概是附近什么植物的味道。”他直起身，目光却依旧若有若无地扫过她周身，“对了，晚宴后的沙龙，你真的不考虑一下？几位院士都很想见见顾会长‘亲自挑选’的得力助手。”
他将“亲自挑选”几个字，咬得略微重了些。
沈棠正要再次拒绝，另一个冷澈的声音自身后响起，带着不容置疑的权威感，瞬间切入了两人之间：
“她没空。”
顾夜白迈步走来，身姿挺拔，神色冷峻。他直接走到沈棠身侧，以一种近乎护卫的姿态，将她与叶瑾隔开。他周身的雪松气息沉静而强大，带着一种无形的压力，瞬间冲淡了叶瑾那温润的琥珀调。
叶瑾脸上的笑容淡了些许，但依旧维持着风度：“顾会长。我只是邀请学妹交流学术，会长不会连这个也要干涉吧？”
顾夜白甚至没有看叶瑾，他的目光落在沈棠面前的监控屏上，语气平淡却带着绝对的掌控力：“校庆期间，协调点需有人值守，不得离岗。这是规定。”他这才侧过头，目光冷冽地扫向叶瑾，“叶学长如果有学术问题，可以预约我的时间。”
叶瑾的眼神微微沉了下去，他看了看顾夜白，又看了看垂着眼沉默不语的沈棠，嘴角扯出一个极淡的、意味不明的弧度：“既然会长有安排，那就不打扰了。”他微微颔首，转身离开，背影依旧从容，却透着一丝冷意。
顾夜白没有立刻离开。他站在原地，目光依旧停留在监控屏上，仿佛真的在检查工作。但他的存在感太强，那冷冽的雪松气息将沈棠牢牢笼罩，让她周围的空气都仿佛凝滞了。
沈棠能感觉到自己的心跳有些失序。她不确定他听到了多少，又察觉到了多少。
“权限密钥。”顾夜白忽然开口，声音低沉，没有情绪起伏。
沈棠从抽屉里拿出密钥递给他。他接过，指尖不可避免地擦过她的掌心，带来一丝微凉的触感。他操作了几下终端，似乎在调整权限级别，然后递还给她。
“东侧老库房的通风管道刚完成加压测试，暂时别靠近那边走廊。”他交代了一句，语气公事公办。
“是，会长。”沈棠接过密钥，低声应道。
顾夜白沉默了片刻，目光似乎极快地扫过她放喷雾的口袋。他忽然极轻微地蹙了一下眉，像是察觉到了什么极其细微的异常。
但他什么也没说。
“保持通讯畅通。”他最后说了一句，转身离开，步伐沉稳，没有丝毫停留。
沈棠看着他消失在回廊转角，紧绷的肩线才几不可察地松弛下来。她下意识地摸了摸口袋里的喷雾瓶，指尖再次触碰到那一点微湿的凉意。
叶瑾刚才的异常反应…顾夜白最后那个细微的蹙眉…
一个冰冷的猜测骤然浮上心头——那喷雾的气息，难道…并非如她所想的那般“无形”？
她猛地握紧了口袋里的喷雾瓶，玻璃瓶身冰凉的触感，此刻却让她感到一阵莫名的心悸。
仿佛她小心翼翼维护的平静水面之下，早已暗流汹涌。
而某些她一直试图隐藏的东西，或许早已…暴露在了某些人的嗅觉之下。