周一清晨，档案室的门被准时敲响。
沈棠打开门，看到顾夜白站在门外，身后跟着两名学生会干事，推着一辆载满文件的平板车。他的目光在她脸上停留了一瞬，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的满意神色。
“早，沈棠同学。”他的声音依旧平稳，听不出情绪。
“会长早。”沈棠侧身让开，目光扫过那堆积如山的文件盒，心微微沉了一下。这工作量，比她预估的还要多。
两名干事将文件小心翼翼地搬进室内，按照顾夜白简洁的指示堆放在指定区域，便安静地退了出去。
门关上，室内只剩下他们两人，以及那几乎占据了小半个房间的、散发着陈旧纸张和淡淡霉味的历史档案。
顾夜白走到那堆文件前，随手打开最上面的一个盒子。里面的纸张泛黄脆弱，边缘卷曲，墨迹有些已经晕开，夹杂着大量手绘的、线条精细却因年代久远而模糊的植物图谱和建筑草图。
“学院前身，圣约尔园艺学会，1898年至1925年的核心档案。”他抽出一张绘制着复杂温室结构的蓝图，指尖点在右下角模糊的签名处，“包括创始人艾略特·兰斯教授的原始手稿、早期引进物种的培育记录、以及…”他顿了顿，目光转向她，“…第一座玻璃暖房的全部设计图纸和施工日志。”
沈棠的呼吸几不可察地屏住了一瞬。她的目光落在那些图纸上，几乎是本能地，她看到了那熟悉的、标志性的穹顶结构和内部布局雏形——正是现在那座暖房的原始版本。
顾夜白没有错过她眼中那一闪而过的、近乎痴迷的光芒。他嘴角的弧度几不可察地加深了一毫米。
“状况比预期的更糟。”他语气平淡地陈述，指尖轻轻一弹，一片脆弱的纸屑便飘落下来，“虫蛀，酸化，字迹褪色。常规的数字化扫描和简单归档无法处理。需要专业的修复、校对、以及…重新解读。”
他将那张蓝图递向她：“我希望你能接手。不仅仅是整理，是抢救性修复和深度编目。这需要极高的耐心、专业判断力，以及…”他意味深长地看着她，“…真正的兴趣。”
这是一个她无法拒绝的挑战，也是一个她无法抗拒的诱惑。他精准地将鱼饵抛在了她最渴望的水域。
沈棠沉默了几秒，接过了那张沉重的图纸。指尖触碰到脆弱纸页的瞬间，一种奇异的感觉涌上心头——仿佛触摸到了一段被封存的历史，与她私下照料的那株棠梨，与她内心深处那份不为人知的、对秩序与传承的执着，产生了隐秘的联系。
“我需要专用的修复工具，”她抬起头，目光已经恢复了冷静，语气是纯粹的工作口吻，“无酸纸、pH值中和喷雾、紫外线过滤灯、还有…”
“清单列给我，下午会送到。”顾夜白打断她，回答得没有一丝犹豫，仿佛早已准备好满足她的一切需求。他看了一眼腕表，“你需要多久？”
沈棠快速扫视那堆文件的体量，大脑飞速计算：“初步评估和紧急处理需要两周。完整修复和深度编目…至少一个月。”这已经是极限压缩她所有其他时间后的估算。
“可以。”顾夜白点头，似乎对这个时长毫不意外，“期间档案室完全归你使用，权限我会提升。日常汇报直接发给我。”他转身走向门口，手握住门把时，又补充了一句，语气随意却不容置疑，“进度和质量，我亲自跟进。”
门轻轻合上。
沈棠独自站在寂静的档案室里，被淹没在一堆散发着历史尘埃的文件中。她低头看着手中那张百年前的蓝图，右下角那个模糊的签名仿佛在无声地注视着她。
她深吸一口气，空气中弥漫着陈旧纸张和一丝极淡的、属于顾夜白的冷冽雪松余味。
麻烦。巨大的、前所未有的麻烦。
但这一次，麻烦的包装盒，精美得让她…心甘情愿地伸手接了过来。
她走到工作台前，拿出日程本，毫不犹豫地划掉了未来一个月所有的个人计划区块。烘焙、纪录片、图书馆志愿活动、甚至…每周五的棠梨观察。取而代之的，是被精密分割成无数小块的修复流程、研究时间和校对节点。
笔尖在纸面上滑动，发出冷静而高效的沙沙声。当她再次抬起头时，镜片后的眼神已经变了。温顺和腼腆被一种锐利的专注所取代，那是一种沉浸于自己真正擅长且热爱领域时的神采。
她戴上白手套，拿起第一份文件，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。所有的杂念都被摒除，整个世界缩小到只剩下眼前的脆弱纸页和需要破解的历史谜题。
时间在寂静中悄然流逝。
下午，她要求的专业工具和设备被准时送达，安静地堆放在门口，没有打扰她分毫。
傍晚，夕阳西下。顾夜白的身影再次出现在档案室门口。他没有进去，只是透过门上的玻璃窗，静静地看着里面的景象。
沈棠背对着门口，坐在修复台前，侧脸在台灯的光晕下显得异常专注。她微微低着头，小心翼翼地用镊子处理着一页粘连在一起的纸张，动作稳定得没有一丝颤抖。那副总是被她用来伪装的黑框眼镜架在鼻梁上，镜片反射着微弱的光，遮住了她的眼神，却遮不住她周身散发出的那种…沉静而强大的气场。
她似乎完全沉浸在了另一个世界里，周遭的一切都消失了。没有温顺，没有怯懦，只有一种近乎虔诚的专注和游刃有余的专业。
顾夜白靠在门框上，看了很久。他的脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝极深的、仿佛终于确认了某种珍贵猎物般的满意光芒。
他没有惊动她，悄然转身离开。
走廊尽头，苏婉儿拿着一份需要会长签字的文件走来，恰好看到顾夜白从档案室方向离开，脸上那抹罕见的、几乎可以称之为愉悦的神情还未完全褪去。
她的脚步顿住了，眼神瞬间沉了下来。她顺着走廊望向那间依旧亮着灯的档案室，眉头紧紧蹙起。
那个平平无奇的Beta…凭什么？