办公室的门在身后合拢，隔绝了顾夜白离去的身影和那最后一丝强势的雪松余韵。沈棠独自站在原地，周身似乎还残留着他方才靠近时的温热和不容置疑的气场，耳畔回响着他离开前那句“明早过来”的命令，像一道无形的锁链，将她暂时禁锢在这片属于他的绝对领域。
她缓缓走到沙发前坐下，指尖无意识地拂过颈侧。那里的齿痕依旧清晰，带来细微的刺痛和存在感，像一枚滚烫的烙印，宣告着短暂的归属。标记期内，信息素依赖…他说的那些话，像冰冷的公式，将她此刻混乱的生理反应归类为某种可预测、可管理的“现象”。
这让她感到一种屈辱的安心。至少，这一切还在某种“秩序”的框架内，哪怕这秩序是由他单方面定义的。
饥饿感再次隐隐传来。她看向那个保温食盒，犹豫了一下，还是起身走过去，打开底层的药格，取出那几粒白色药片。就着冷水吞服下去。微苦的药味在舌尖化开，带来一种奇异的、仿佛连情绪都被微微压制的平静感。
他连这个都计算好了。
她重新坐回沙发，环顾这间宽敞却冷硬的办公室。黑白灰的主色调，线条利落的家具，一切整洁得近乎刻板，空气中漂浮着极淡的消毒水味和他残留的、冷冽的雪松气息。这里处处透着顾夜白的印记——高效、冰冷、掌控一切。
与她那个堆满旧纸张、弥漫着微尘和修复药剂气味的档案室，截然不同。
一种强烈的、想要回到自己熟悉领域的渴望涌上心头。但她知道，此刻不行。外面的世界充满了不确定性和潜在的危险，而这里…尽管令人窒息，却暂时是“安全”的。是他划定的安全区。
这个认知让她感到一阵无力的憋屈。
她深吸一口气，试图驱散这些纷乱的思绪。目光落在办公桌那台亮着待机灯的终端上。他允许她使用内网远程接入档案室系统。
工作。或许工作能让她暂时忘记这一切。
她起身走到办公桌后，在那张宽大冰冷的皮质座椅上坐下。座椅还残留着他的一丝体温，那感觉让她微微不适，却又无法避开。她登录自己的权限账号，接入档案室数据库，开始处理积压的线上审核流程。
屏幕幽蓝的光映在她平静无波的脸上，指尖在键盘上快速敲击，发出规律的嗒嗒声。熟悉的文件、数据、流程…这些她驾驭自如的东西，像一道坚固的堤坝，暂时挡住了心底汹涌的恐慌和混乱。
时间在寂静中流逝。窗外的天色彻底黑透，城市灯火成为唯一的光源。
药效似乎开始发挥作用，那种被标记后难以忽视的生理躁动和对他气息的渴求感，被逐渐压制到一个较低水平的、持续存在的背景音状态。像一种低烧，不致命，却也无法忽略。
这让她能够勉强集中精神。
不知过了多久，内网通讯窗口突然弹出一条加密消息，来自系统管理员账号：【南区古籍转运平台，编号K-77批次，低温恒湿柜突发故障报警，温湿度急剧波动，请立即远程核查并尝试启动备用调控协议。】
南区转运平台？K-77批次？那是她上周刚协助验收入库的一批珍贵孤本修复材料！
沈棠的心猛地一紧，立刻调出平台监控系统和设备控制界面。屏幕显示，K-77所在的恒湿柜确实温度异常升高，湿度骤降，报警指示灯刺眼地闪烁着！
必须立刻处理！否则那些娇贵的材料很快就会受损！
她快速翻阅电子操作手册，找到备用调控协议流程，手指在键盘上飞快操作，输入一串串指令，试图远程重启备用制冷单元和加湿模块。
一次，失败。二次，连接超时。三次，系统报错！
远程操控似乎被故障源干扰，无法建立稳定连接！
冷汗瞬间从额角渗出。如果不能及时控制环境，损失将不可估量！这些材料太珍贵了！
几乎没有任何犹豫，她立刻拿起加密终端，准备直接联系现场值班的技术员——却猛地顿住。
现场技术员…她现在这副样子，颈侧带着如此新鲜的标记，周身弥漫着无法完全收敛的、属于顾夜白的浓郁气息…如何能见人？如何解释？
指尖冰凉地悬在呼叫键上，她咬紧了唇。
就在这犹豫的瞬间，办公室的门锁传来“嘀”一声轻响，被人从外面打开了！
沈棠猛地抬头，心脏骤缩！
顾夜白站在门口，手里拿着一个纸袋，身上带着夜晚的凉气。他似乎刚从外面回来，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利。他的目光第一时间落在她身上，随即扫过屏幕上刺眼的报警界面，眉头瞬间蹙起。
“怎么回事？”他大步走进来，将纸袋随手放在桌上，俯身看向屏幕，语气沉冷。
“南区转运平台，K-77恒湿柜故障，远程调控失效。”沈棠迅速汇报，声音因紧张而略显干涩，“需要立刻现场处置！”
顾夜白的脸色瞬间沉了下去。他立刻拿出自己的高级权限终端，快速操作了几下，试图强行接管系统，但屏幕上的报错信息依旧闪烁。
“备用协议也被锁死了。系统底层冲突。”他冷声道，眼神变得极其骇人，“像是…人为干扰。”
人为？！沈棠的心猛地一沉。
“我去现场！”她立刻站起身，也顾不上其他了，“我知道备用控制箱的物理超控密码！必须尽快！”
顾夜白却一把按住她的肩膀，力道不容置疑：“你留在这！”
“会长！那是K-77批次！”沈棠急了，声音拔高，“那些材料等不起！”
“我知道！”顾夜白打断她，目光锐利地扫过她颈侧的齿痕和她因焦急而微微泛红的脸颊，声音压抑着怒火，“但你现在不适合出现在任何可能有外人地方！尤其是南区那边！”
他的顾虑显而易见。她现在浑身都打着他的“标记”，一旦出现在公共区域，引发的猜测和关注将难以控制。
“可是…”
“没有可是！”顾夜白语气斩钉截铁，他快速操作终端，接通了一个加密通讯，“李工程师，是我。南区转运平台，K-77恒湿柜，紧急故障，疑似系统冲突，远程和备用协议全部失效。立刻带你的小组过去，用最高权限物理超控…对，现在！五分钟内必须控制住环境指标！损失多少我唯你是问！”
他语速极快，命令清晰冷硬，带着不容置疑的威压。通讯那头的人显然不敢怠慢，立刻领命。
结束通讯，顾夜白看向屏幕，监控画面里，已经能看到几名技术员跑步冲向转运平台的背影。
他微微松了口气，但眉头依旧紧锁，目光重新落回沈棠脸上，看着她苍白的脸色和紧抿的嘴唇，眼神复杂。
“为什么不等我回来处理？”他忽然问道，声音低沉，听不出情绪。
沈棠怔了一下，垂下眼睫：“情况紧急，我以为我能远程解决…”
“你以为？”顾夜白打断她，向前逼近一步，周身那冷冽的气息带着压迫感袭来，“你以为你现在还是那个可以独自处理一切突发状况的Beta助理吗？”
他的话语像冰冷的针，刺中她最不愿面对的现实。
沈棠的脸色更白了几分，指尖微微颤抖。
顾夜白看着她这副样子，眼底闪过一丝极快的懊恼，但语气依旧冷硬：“你的身体状态不稳定，信息素水平波动会影响判断力和反应速度！在标记期结束前，任何有风险的行动，都必须先经过我！”
这是命令，也是…提醒。提醒她此刻的脆弱和依赖。
沈棠咬紧了下唇，一种混合着屈辱、后怕和…一丝难以言喻的委屈的情绪涌上心头。她只是想保护那些重要的材料，她只是…不想什么都依赖他。
“对不起，会长。”她低声说，声音有些哑，“是我考虑不周。”
顾夜白沉默地看着她微微颤抖的睫毛和紧握的拳头，周身那骇人的气势几不可察地收敛了些许。他深吸一口气，声音放缓了些，却依旧带着不容置疑的力度：“不是你的错。是有人不想让那些材料完好无损。”
沈棠猛地抬头：“人为干扰？是谁？”
“还在查。”顾夜白眼神冰冷，“但目标很明确，就是冲着你刚接手验收的K-77批次来的。或者更准确说，是冲着你来的。”
冲着她？因为她负责验收，所以毁了材料，就能让她担责？还是…更恶毒的，知道她会对材料受损产生强烈反应，故意刺激她？结合白天礼堂的诱导剂事件…
沈棠感到一阵寒意顺着脊椎爬升。她到底被多少人盯上了？
“这几天，你哪里也别去，就待在这里。”顾夜白的声音打断她的思绪，带着一种不容抗拒的强势，“外面的事，我会处理。”
这时，加密终端响起，是李工程师的汇报：“会长，故障排除了！环境指标已稳定，初步检查材料未有明显损伤！具体原因还在排查，像是某种定制病毒短时入侵了控制系统…”
“知道了。彻底清查，写报告给我。”顾夜白冷声吩咐，挂了电话。
他看向沈棠，看到她明显松了口气的样子，眼神微动。他拿起刚才带回来的纸袋，递给她：“给你的。”
沈棠迟疑地接过。纸袋里是一件全新的、柔软舒适的浅灰色羊绒开衫，标签还未拆，和她平时会穿的款式很像，但质地明显昂贵许多。还有一盒包装精致的、她平时喝惯的那个冷门牌子的花果茶。
“晚上这里冷气足。”他语气平淡地解释，仿佛只是随手为之，“茶…助眠。”
沈棠握着纸袋，指尖感受到羊绒的柔软和茶盒的微凉，心里那点委屈和憋屈，突然被一种更加复杂难言的情绪覆盖。他总是这样，用最强势的方式掌控一切，却又在这些细微处…精准得令人心惊。
“谢谢…会长。”她低声道。
“嗯。”顾夜白应了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎想说什么，最终却只是道，“不早了，去休息吧。我还有些事要处理。”
他说完，便走到办公桌后坐下，打开光屏，重新投入工作，侧脸冷硬，仿佛刚才那段插曲从未发生。
沈棠站在原地，看了看手里的纸袋，又看了看那个迅速进入工作状态的男人，最终默默转身，走向里面的休息室。
关上门，隔绝了外面敲击键盘的声音。她靠在门板上，缓缓吁出一口气。
今天发生了太多事。标记，冲突，故障，试探…她像个提线木偶，被各种突如其来的力量拉扯着，失控地旋转。
而那个男人，始终是那个操控丝线、又在她即将摔倒时强行将她拉回原位的人。
她低头看着那件柔软的羊绒开衫，指尖无意识地摩挲着。
厌恶他的掌控吗？是的。
害怕这未知的羁绊吗？是的。
抗拒这被打乱的秩序吗？是的。
但…当他强势地挡在她身前，处理掉那些麻烦，当她因药物和他残留的气息而逐渐平静下来…那种可耻的、如释重负的感觉，也是真实的。
她走到床边坐下，拿起那盒花果茶。是她最喜欢的口味。他连这个都知道。
一种细微的、难以言喻的悸动，像投入深潭的石子，在她沉寂的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
她忽然想起他刚才按住她肩膀时，那不容置疑的力道里，一丝极细微的…颤抖。
还有他冲进门时，看到她对着屏幕那瞬间，眼底一闪而过的…紧张。
真的…只是出于对“所有物”的保护欲吗？
沈棠闭上眼，将脸埋进那件柔软的羊绒开衫里。上面没有他的气息，只有崭新的、干净的味道。
就像她此刻混乱的心绪，试图在一片混沌中，抓住一点点…属于自己的、熟悉的秩序。
外面，键盘敲击声持续不断，稳定而清晰，像一种固执的守护音。
今夜，注定无眠。