主卧的门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊里最后一丝光线和声响。顾夜白没有开灯，径直走到落地窗前，窗外庭院里森严的守卫轮廓在夜色中如同沉默的剪影。他背对着房间，挺拔的身影在黑暗中显得愈发冷硬孤峭，周身弥漫着一股压抑的、近乎暴戾的低气压。
指尖无意识地蜷缩，方才在沈棠门外那几毫米的停顿，像一根细微却尖锐的刺，扎在他从未体验过挫败感的神经上。
她竟敢…用那种方式反抗。
那份冰冷精准、无可挑剔却将项目难度无限推高的报告；那盆被刻意放置在客厅中央、如同无声抗议般的绿植；还有她用餐时那彻底的无视和漠然…每一个举动，都像一记无声的耳光，扇在他习惯于掌控一切的傲慢之上。
她甚至没有歇斯底里，没有泪眼控诉，只是用最平静、最体面、也最决绝的方式，将两人之间那层虚伪的“工作关系”面纱彻底撕碎，清晰地划出了一道他无法逾越的、冰冷的界限。
一种陌生的、焦躁的火焰在他心底灼烧。不是愤怒于她的反抗，而是…愤怒于她竟然用这种方式，将他置于一个如此被动且…难堪的境地。
他以为收紧牢笼，她便只能乖顺。却没想到，逼出的是一柄宁折不弯、冰封千里的利刃。
指尖猛地攥紧，骨节发出轻微的脆响。他需要冷静。他必须重新掌控局面。
…或许，该给她一点时间冷静。或许，该用更迂回的方式…
各种算计和策略在脑中飞速运转，试图将脱轨的局势重新纳入掌控。猎人的本能，让他下意识地开始筹划下一步。
然而，就在这时，他的私人加密终端极其轻微地震动了一下——不是公务通知，而是来自住宅内部安防系统的、一条最高敏感度的独立警报。
警报源定位：二楼东侧客房，生命体征监测模块（非侵入式，基于环境传感器分析）。
警报内容：心率持续低于安全阈值，伴有轻微呼吸抑制模式。风险评估：低（非急性），建议观察。
顾夜白的呼吸猛地一窒！所有算计瞬间被打碎！他骤然转身，几步冲到床头柜前，一把抓起终端，目光死死锁住那条冰冷的警报信息！
心率过低？呼吸抑制？
他的脑海中瞬间闪过她方才那张苍白得毫无血色、眼神空洞冰冷的脸…闪过她机械进食的模样…闪过那盆被弃置的绿植和那份完美却冰冷的报告…
一种前所未有的、冰冷的恐慌如同毒蛇般骤然缠紧了他的心脏！远比看到她遭遇危险时更甚！
她不是愤怒，不是抗议…她是…彻底关闭了自己。
猎人终于后知后觉地意识到——他收紧的枷锁，没有勒住猎物的咽喉，而是…勒死了它最后一丝生机。
“该死！”他低咒一声，声音嘶哑破碎，再也维持不住任何冷静！他猛地冲出门，甚至来不及换下身上拘束的礼服，几步便冲到隔壁客房门口！
这一次，他没有丝毫犹豫，指节重重地敲在门板上！
“沈棠！”他的声音带着一丝自己都未察觉的紧绷和…慌乱。
门内，一片死寂。没有任何回应。连那细微的、笔尖划过纸张的沙沙声都消失了。
顾夜白的脸色瞬间沉得骇人！他不再顾忌任何界限，直接抬手按上门板旁的权限识别区——
“嘀”一声轻响，房门应声而开！（他早已拥有这栋房子所有房间的最高权限）
房间内没有开主灯，只有书桌上一盏孤零零的台灯散发着昏黄的光晕。沈棠依旧坐在书桌前，背对着门口，脊背挺直，一动不动，仿佛一尊没有生命的雕像。她的面前，摊开着笔记本，手边放着那支笔，似乎方才一直在书写。
听到破门而入的动静，她也没有回头，甚至连一丝细微的颤动都没有。仿佛他的存在，于她而言，已与空气无异。
这种彻底的、冰冷的无视，比任何激烈的反抗都更让顾夜白心惊肉跳！
他几步冲到她身边，俯身，目光急切地扫过她的脸——她的脸色在灯光下苍白得近乎透明，嘴唇紧抿，长长的睫毛低垂着，在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。她的呼吸极其轻浅缓慢，胸口几乎看不到起伏。
“沈棠？”他再次唤她，声音不由自主地放低，带着一丝试探性的、笨拙的缓和，“你…不舒服？”
沈棠依旧没有任何反应。她的目光落在笔记本的纸面上，眼神却空洞没有焦点，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具安静得过分的躯壳。
顾夜白的心彻底沉了下去！他伸出手，想要碰触她的肩膀，指尖却在即将触碰到她单薄睡衣的瞬间，猛地顿住！
他看到了她摊开的笔记本上的内容。
那上面，根本不是什么学术论文的草稿。
而是用极其工整、却冰冷得没有一丝温度的笔迹，反复书写着的、同一句古老箴言的片段。一遍，又一遍，密密麻麻，铺满了纸页，透着一股令人心悸的偏执和…绝望般的麻木。
「…心若无可归处…」
「…心若无可归处…」
「…心若无可归处…」
……
顾夜白的瞳孔骤然收缩！呼吸猛地一滞！这句话…他记得！是某本极其冷门的古代哲思集里的一句话，全句是——「心若无可归处，咫尺亦是天涯」。
她不是在写作。她是在用这种方式，无声地凌迟自己，也…凌迟着他。
他所做的一切，他所给予的一切，他所强行圈禁的所谓“安全”，于她而言，只是让她的心…彻底失去了归处。
所以，她关闭了所有感官，将自己放逐到了连他都无法触及的…天涯。
巨大的、前所未有的恐慌和悔恨，如同冰水混合物，瞬间淹没了顾夜白！他一直以为自己是那个给予庇护、等待驯服的猎人，却从未想过，自己的爱（如果那可以称之为爱的话）的方式，本身就是最致命的毒药和牢笼！
他以为的靠近，是逼迫。他以为的保护，是囚禁。他以为的占有，是摧毁。
他差点…真的把她逼死了。用他自以为是的“爱”。
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上！让他瞬间失去了所有方寸和冷静！
“沈棠…”他声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，他不再试图碰她，而是缓缓蹲下身，单膝跪在她椅旁，试图让自己的视线与她平行，仰望她冰冷沉默的侧脸，“看着我…求你…”
最后两个字，轻得几乎听不见，却带着一种近乎卑微的恳求，从他这样高傲的人口中说出，显得格外惊心。
沈棠的眼睫极其轻微地颤动了一下，但依旧没有转头，也没有任何回应。仿佛他的话，只是拂过顽石的微风。
顾夜白的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他看着她苍白沉默的侧脸，看着她笔下那一片令人绝望的重复字句，所有精心构筑的冷漠、算计和强势，在这一刻彻底土崩瓦解，碎得干干净净。
他错了。错得离谱。
他缓缓抬起手，不是碰她，而是极其小心翼翼地、用指尖轻轻碰了碰笔记本那冰冷的纸页边缘，声音低沉而嘶哑，充满了从未有过的无措和…痛楚：
“告诉我…我该怎么做？”
“告诉我…怎样才能…让你的心回来？”
猎人终于放下了猎枪，跪在了被他逼到绝境的猎物面前，露出了从未有过的脆弱和恐慌。
而他甚至不知道，此刻的忏悔，是否还能换回一个眼神。