时间在死寂中凝固，每一秒都像被拉长的、冰冷的细线，缠绕在顾夜白的心脏上，越收越紧，带来窒息般的钝痛。他单膝跪在冰冷的地板上，仰视着沈棠那张毫无波澜的侧脸，她空洞的眼神落在纸页上，仿佛他只是房间里一团无关紧要的空气。
他从未如此清晰地感受到…彻底的、被摒弃的恐慌。他那句近乎卑微的恳求，如同石沉大海，没有激起她眼中一丝一毫的涟漪。
“告诉我…我该怎么做？”他声音嘶哑地重复，指尖无意识地蜷缩，几乎要嵌入掌心，“告诉我…怎样才能…让你的心回来？”
回应他的，只有她轻浅得近乎消失的呼吸声，和那页纸上密密麻麻、冰冷重复的字句，像一道道无声的嘲讽，鞭挞着他的灵魂。
他错了。错得如此彻底，如此荒谬。他以为的猎场，是他亲手为她打造的囚笼。他以为的靠近，是将她推入更深的冰渊。他引以为傲的掌控力，在她这沉默的、彻底的自我放逐面前，脆弱得不堪一击。
一种巨大的、冰冷的绝望攫住了他。他缓缓地、极其艰难地站起身，高大的身影在昏暗的灯光下竟显得有些踉跄和…脆弱。他深深地看了她一眼，那眼神复杂得难以形容——充满了悔恨、恐慌、无措，以及一种深切的、几乎要将他淹没的痛楚。
最终，他没有再试图触碰她，也没有再说一个字。他沉默地转过身，一步一步，极其缓慢地走出了她的房间，轻轻带上了门。
那背影，竟带着一丝从未有过的…落荒而逃的意味。
房门合拢的轻响，终于让沈棠一直僵硬的指尖几不可察地颤动了一下。一滴冰凉的液体，毫无预兆地砸落在纸页上，晕开了那工整的墨迹。她迅速抬手抹去眼角，下颌线绷得死紧，重新握紧了笔，力道大得指节泛白，继续在那句绝望的箴言下，机械地书写。
心若无可归处…
心若无可归处…
仿佛只要不停地写下去，就能将那门外离去的身影，和心底那片荒芜的刺痛，彻底隔绝在外。
这一夜，主卧与客房之间的走廊，如同隔开两个世界。一边是冰冷的、自我惩罚般的沉寂；另一边，则是辗转反侧、被恐慌和悔恨啃噬的无眠。
翌日清晨。
智能管家依旧准时送来了早餐，摆放在餐厅。气氛却与往日截然不同。
顾夜白已经坐在桌旁，面前的咖啡一口未动。他换了一身深色的家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡，试图洗去一夜的疲惫，但眼底的暗沉和下颌线紧绷的弧度，却泄露了内心的煎熬。
沈棠准时出现。她依旧穿着自己那身简单的衣物，脸色苍白，眼神平静得近乎漠然。她走到自己的位置坐下，沉默地开始用餐，动作机械，速度很快，全程没有看对面的人一眼，仿佛他只是餐桌旁一件无关紧要的摆设。
吃完，她放下餐具，擦嘴，起身，离开。整个过程，没有一丝声响，没有一秒停留。
顾夜白握着咖啡杯的手指微微收紧，目光一直追随着她那冷漠疏离的背影，直到她消失在楼梯口。他喉结滚动了一下，终究没有发出任何声音。
接下来的几天，这种模式固定了下来。沈棠严格遵守着某种自我设定的程序：准时出现，沉默用餐，然后将自己锁进客房，埋头于那本写满了同一句话的笔记本，或是阅读一些从学院数据库远程调取的、极其晦涩的专业文献。她不再去书房，不再与他有任何工作上的交集，甚至不再去庭院散步。
她彻底将自己封闭了起来，用一种极致的、冰冷的安静，无声地抗议着，也…保护着自己最后那点摇摇欲坠的尊严。
顾夜白尝试过改变。他让厨房换了她偏好的菜式，她依旧沉默地吃完，没有任何表示。他试图在走廊“偶遇”，她目不斜视地与他擦肩而过，仿佛他是透明的。他甚至再次动用了工作借口，将一份需要她专业意见的文件发送到她终端。
这一次，沈棠回复了。回复得很快，很专业，条理清晰，建议中肯，无可指摘。措辞却冰冷得像一份公开发表的学术报告，用的是最正式的文书格式，署名是规整的“修复助理：沈棠”，没有称呼，没有落款，公事公办到了极致。
这封回复像一盆冰水，彻底浇熄了顾夜白心中最后一丝侥幸。他站在书房的光屏前，看着那行冰冷的署名，久久没有动弹。一种深刻的、无力的恐慌感蔓延开来。他宁愿她愤怒，她哭闹，她指责…而不是这种彻底的、将他彻底排除在她世界之外的…冷漠。
他发现自己宁可面对那只亮出爪牙、会咬人的兔子，也无法忍受这尊冰冷沉默、仿佛没有灵魂的雕塑。
猎人被困在了自己亲手筑起的围墙里，对着那看似触手可及、实则远在天涯的猎物，束手无策。
转机发生在一周后。
沈棠接到了一份来自学院古籍修复中心的紧急协助请求。不是通过顾夜白，而是中心负责人直接发到她的工作终端上的。学院收到了一批私人捐赠的、损毁极其严重的战国竹简，初步判断涉及失传的星象记载，价值连城，但修复难度极大，中心现有的人手无法处理，急需她的专业支持。
请求措辞急切而诚恳，完全是从纯专业角度出发。
沈棠看着终端上的信息，沉默了许久。她的指尖无意识地摩挲着那本写满了绝望字句的笔记本，眼底闪过一丝极其复杂的挣扎。最终，专业素养和对古籍本能的珍视压倒了一切。
她回复了两个字：“收到。”
然后，她第一次主动走出了客房，没有去书房请示，而是直接通过内部通讯联系了智能管家：“请安排车，我去一趟修复中心。”
她的声音透过扬声器传出，平静无波，却清晰地传入了书房——顾夜白早已将她的通讯权限设置为最高优先级，她的任何动静他都能第一时间知晓。
几乎是立刻，书房的门被打开，顾夜白快步走了出来，眉头微蹙：“你要出去？”他的语气带着一丝不易察觉的紧张和…担忧。戒严尚未解除，外面的世界于他而言依旧充满不确定的危险。
沈棠停下脚步，没有回头，只是平淡地回答：“中心有紧急修复任务。”
“我派人送你。”他立刻道，语气不容置疑。
“不必。”沈棠拒绝得干脆利落，依旧没有看他，“学院的车已经在门口。”
顾夜白的话瞬间卡在喉咙里。他看着她冷淡疏离的背影，一种强烈的、想要阻止的冲动和一种更深的、害怕再次激化矛盾的恐慌在他心中激烈交战。
最终，他艰难地压下所有情绪，声音放缓了些，带着一丝几乎微不可察的…妥协：“…注意安全。保持通讯畅通。”
沈棠没有回应，径直走向门口。
悬浮车早已等候在外。上车前，两名穿着学院安保制服、气息沉凝的Beta成员无声地出现在车旁，对她微微颔首示意。显然是顾夜白安排的暗卫。
沈棠的脚步顿了一下，嘴唇微抿，最终还是没有说什么，沉默地坐进了车里。
车子驶出庄园，汇入车流。沈棠看着窗外飞速倒退的、久违的街景，心底却没有丝毫轻松，反而像压着一块更沉的石头。
修复中心里，气氛紧张而忙碌。那批竹简的状况比想象中更糟，碳化、粘连、字迹漫漶，每一项都是巨大的挑战。沈棠一到，立刻被请进了恒温恒湿的无菌操作室。
一接触到熟悉的领域和亟待拯救的古老文明载体，沈棠立刻进入了状态。她戴上手套和放大镜，神情专注而沉静，方才所有的冰冷和漠然仿佛瞬间被剥离，只剩下一种近乎神圣的专注和…属于她的、不容置疑的专业权威。
她快速评估状况，制定初步方案，指挥助手调配药剂，动作娴熟而精准，每一个指令都清晰冷静。那专注工作的侧影，散发着一种独特而耀眼的光芒，与这几日那具行尸走肉般的躯壳判若两人。
操作室外，隔着特制的玻璃幕墙，一道挺拔冷峻的身影不知何时悄然出现。顾夜白没有进去打扰，只是静静地站在那里，目光沉沉地凝视着里面那个全心投入工作的身影。
他看着她冷静地发号施令，看着她小心翼翼地处理着脆弱的竹简，看着她眼底那重新燃起的、专注而明亮的光彩…一种复杂的情绪在他心底翻涌——有欣慰，有骄傲，更有一种尖锐的刺痛和…深切的懊悔。
这才是她。这才是真正的沈棠。自信，专注，在自己的领域里闪闪发光。而不是被他圈禁在华丽牢笼里，日渐枯萎的、沉默的影子。
他差点…亲手扼杀了这份光芒。
时间在专注的工作中飞快流逝。初步的清洁和加固处理告一段落，沈棠才直起身，轻轻吁了口气，揉了揉有些酸涩的后颈。
她一抬头，目光不经意间掠过玻璃幕墙，猝不及防地撞上了窗外那双深邃专注的眼睛。
她的动作猛地一僵，脸上的专注神情瞬间褪去，重新覆上了一层冰冷的漠然。她迅速移开视线，仿佛只是看到了一件无关紧要的摆设，转身走向另一边的工作台，继续记录数据。
顾夜白的心脏像是被那冰冷的眼神狠狠刺了一下，传来一阵尖锐的疼痛。他站在原地，沉默了片刻，最终没有进去，转身悄然离开。
傍晚，工作暂告一段落。沈棠婉拒了中心负责人共进晚餐的邀请，收拾好东西，走向门口。
那辆学院的悬浮车依旧等在那里，两名暗卫也依旧无声地守在附近。
沈棠坐进车里，疲惫地闭上眼。高强度的工作暂时麻痹了神经，但一旦松懈下来，那种冰冷的空洞感便再次席卷而来。
车子没有驶回学院宿舍区，而是径直返回了那座戒严的庄园。
沈棠没有提出异议。她知道抗议无效。
下车，走进玄关。顾夜白竟然站在客厅里，似乎正在等她。看到她进来，他走上前几步，目光在她略显疲惫的脸上扫过，声音放缓了些：“累不累？晚餐准备好了。”
他的语气里带着一丝小心翼翼的试探，甚至…一丝不易察觉的讨好。
沈棠脚步未停，仿佛没有听到，径直走向楼梯。
“沈棠。”顾夜白叫住她，声音里带上了一丝压抑的急切。
沈棠的背影顿住，却没有回头。
顾夜白沉默了几秒，仿佛下定了某种决心，声音低沉而清晰：“学院的戒严令…明天会解除。”
沈棠的身体几不可察地僵硬了一下。
“你可以…”他艰难地吐出后面的话，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“…回宿舍住。如果你…想的话。”
这是他最大的让步，也是他…最痛苦的妥协。他害怕失去她，更害怕…彻底毁了她。
客厅里一片死寂。只能听到两人压抑的呼吸声。
许久，沈棠缓缓转过身。她的脸上依旧没有什么表情，眼神平静地看着他，仿佛在审视一个陌生的、与她无关的决定。
然后，她极其缓慢地、清晰地说道：
“不必了。”
三个字，冰冷，平静，却像三道惊雷，狠狠劈在顾夜白的心上！他的脸色瞬间苍白了几分！
沈棠的目光扫过这间华丽而冰冷的客厅，扫过他震惊而苍白的脸，嘴角极轻微地扯动了一下，那弧度里没有任何温度，只有一片荒芜的淡漠。
“住在哪里，有什么区别吗？”她轻声反问，声音里带着一种看透一切的、令人心悸的疲惫和冰冷，“会长。”
说完，她不再看他骤然痛苦收缩的瞳孔，转身，一步一步，走上了楼梯。
留下顾夜白独自站在原地，如同被冻结在冰原之上，周身血液冷彻。
他给了她离开牢笼的选择。
她却告诉他，她的心，早已无处可去。