房间里，死寂得可怕。
只有顾夜白粗重而压抑的喘息声，和他剧烈的心跳声，在空旷的空间里沉闷地回响。他僵立在原地，猩红的眼睛死死地盯着地上那本被自己摔落的、再普通不过的诗集，又缓缓抬起，对上沈棠那双冰冷得几乎要将他冻结的眼睛。
那眼神里，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深切的、近乎荒诞的…了然和嘲讽。仿佛在说：看吧，果然如此。你永远都是这样。
“顾夜白，”她的声音平静得没有一丝波澜，甚至带着一丝冰冷的疲惫，“你又在发什么疯？”
这句话，像一盆掺着冰碴的冷水，狠狠浇在他滚烫的、失控的神经上，让他猛地打了个寒颤！所有汹涌的恐慌和暴戾瞬间凝固，只剩下一种巨大的、无地自容的狼狈和…绝望。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他能说什么？说他以为她要寻短见？说他害怕她彻底离开？说他…承受不起失去她的代价？
这些话语在舌尖翻滚，却在她那双冰冷洞悉的眼睛注视下，显得如此可笑而苍白。他的失控，他的暴力，他再一次的越界和伤害，将她好不容易可能重新凝聚的一丝平静，彻底击得粉碎。
他看到了她微微蹙起的眉头，和肩膀上那被他捏出的、刺目的红痕。
“对…对不起…”他终于从牙缝里挤出这三个字，声音嘶哑破碎，充满了前所未有的仓皇和无措。他下意识地想上前查看她的肩膀。
沈棠却猛地向后退了一步，避开了他的触碰。那动作幅度不大，却带着一种拒人于千里之外的、冰冷的决绝。
“出去。”她开口，声音不高，却清晰冰冷，不带任何情绪。
顾夜白的心脏像是被狠狠攥紧，痛得他几乎窒息。他站在原地，脚下像生了根，无法动弹。
“出去！”沈棠重复道，声音提高了一丝，带着不容置疑的力度，眼神锐利如冰锥。
顾夜白看着她眼中那毫不掩饰的厌恶和驱逐，最后一丝力气也被抽干。他踉跄着向后退去，脚步虚浮，险些被地毯边缘绊倒。他狼狈地扶住门框，最后看了一眼她冰冷疏离的侧脸，和她脚下那本被他践踏的诗集，一种灭顶般的羞耻和悔恨彻底淹没了他。
他几乎是逃也似的冲出了房间，跌跌撞撞地冲下楼梯，将自己反锁进了书房。
沉重的实木门合拢，隔绝了外界的一切。他背靠着门板，缓缓滑坐在地，将脸深深埋入掌心，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
完了。一切都完了。
他亲手…将最后一丝可能，彻底碾碎了。
楼上客房。
沈棠在门关上的瞬间，一直紧绷的脊背才几不可察地松弛了一瞬。她缓缓走到床边坐下，抬手轻轻按住了依旧隐隐作痛的肩膀，指尖冰凉。
她的目光落在地板上那本被粗暴对待的诗集，眼神深处掠过一丝极快的、复杂的情绪，但很快又恢复了冰冷的平静。
她没有去捡那本书。只是静静地坐着，听着楼下隐约传来的、压抑的撞击声和碎裂声——像是什么东西被狠狠砸碎在墙上。
她闭上眼，长长地、无声地吁出一口气。心底那片荒芜的冰原，似乎又冻得更厚实了几分。
接下来的几天，宅邸陷入了一种诡异的、令人窒息的死寂。
顾夜白彻底消失了。不是离开，而是将自己完全封闭在了书房里，不再露面。餐食由管家送至门口，他几乎不动。整日整夜，里面只有死一般的寂静，或是偶尔传出极其压抑的、像是极力克制着什么的沉闷声响。
沈棠的生活依旧规律。用餐，阅读，书写。她不再去书房，活动范围仅限于客房和餐厅。宅邸里安静得可怕，仿佛只剩下她和沉默的智能管家。
那种无处不在的、强大的雪松气息，似乎也变得极其稀薄而压抑，如同被强行禁锢在那一扇门后，透着一股濒临崩溃的死寂。
沈棠对此视若无睹。她甚至没有试图去探究他在做什么。与她无关。
直到第三天深夜。
沈棠被一阵极其轻微却持续不断的、压抑的咳嗽声惊醒。那声音来自楼下书房，透过厚重的门板和楼层隔板，微弱地传来，断断续续，却带着一种令人不安的嘶哑和痛苦，仿佛有人正极力压抑着，却无法完全遏制。
她睁开眼，在黑暗中静静听了一会儿。咳嗽声没有停止，反而似乎越来越密集，越来越吃力。
她翻了个身，用被子蒙住头，试图隔绝那声音。
然而，那压抑的、痛苦的咳喘声，像一根细微却执拗的丝线，不断钻入耳膜，搅得人心神不宁。
她猛地坐起身，打开床头灯。昏黄的光线下，她的脸色有些苍白，眉心微蹙。
犹豫了片刻，她最终还是掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走下楼梯。
书房的门缝下，没有透出灯光。只有那压抑的咳嗽声更加清晰地传出来，夹杂着粗重困难的喘息。
沈棠站在门外，沉默地听着。几分钟后，她转身离开，没有敲门，也没有进去。
她走进厨房，打开灯。沉默地烧水，找出蜂蜜和柠檬，动作熟练而安静地调了一杯温热的蜂蜜柠檬水。
然后，她端着杯子，重新走到书房门口。她没有敲门，只是将杯子轻轻放在了门口的地毯上。杯底与地面接触，发出极轻微的一声“叩”。
门内的咳嗽声骤然停止了一瞬。死一般的寂静。
沈棠没有停留，转身径直上楼，回到了自己的房间，关上门。
书房内。
顾夜白蜷缩在沙发上，脸色在黑暗中苍白得吓人，额发被冷汗浸湿，凌乱地贴在额角。他死死捂着嘴，试图压下喉咙里翻涌的腥甜和灼痛，胸腔因剧烈的咳嗽而火烧火燎地疼。
门口那极轻微的动静，像一道细微的光，骤然刺破了他混沌痛苦的意识。他猛地抬起头，猩红的眼睛难以置信地看向门缝下——那里，静静地放着一杯东西，散发着极淡的、温润的甜香。
他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，骤停了一瞬，随即更加疯狂地跳动起来！他连滚带爬地扑到门边，颤抖着手拉开门——
走廊空无一人。只有那杯温热的水，静静地放在那里，像是一个沉默的、不带任何情绪的施舍。
他小心翼翼地端起杯子，指尖传来的温度熨帖着冰凉的皮肤。他看着杯中澄澈的液体，喉咙哽咽得厉害，眼眶不受控制地阵阵发热。
他仰起头，将水一饮而尽。温热的、带着微酸的甜意的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓，却更像一把刀，狠狠剐过他的心脏。
她知道了。她知道他在这里自我折磨。
她来了。
她给了他一杯水。
然后，她走了。
没有质问，没有关心，没有…任何多余的情绪。就像给路边一只奄奄一息的流浪狗喂了一口水，然后漠然离开。
巨大的、无法形容的酸楚和悔恨，如同海啸般瞬间将他吞没！他靠着门板滑坐在地，将空杯子死死攥在怀里，额头抵着冰冷的膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
第二天清晨。
沈棠下楼用餐时，发现餐厅的气氛有些不同。
餐桌上依旧摆着精致的早餐。但不同的是，顾夜白已经坐在了那里。
他换了一身干净的衣服，头发梳理过，试图掩饰狼狈，但苍白的脸色、眼底骇人的红血丝和下颌新冒出的青色胡茬，却泄露了他这几日的煎熬。他坐姿有些僵硬，看到她下来，目光下意识地抬起，却又迅速垂下，带着一种前所未有的…闪躲和局促。
沈棠脚步未停，面无表情地走到自己的位置坐下，沉默地开始用餐，仿佛没有看到他。
一顿早餐，在令人窒息的沉默中度过。
吃完，沈棠照例起身准备离开。
“等等。”顾夜白忽然开口，声音沙哑得厉害。
沈棠脚步顿住，没有回头。
顾夜白站起身，走到她面前，却不敢靠得太近，保持着一段小心翼翼的距离。他手里拿着一个文件夹，指尖因用力而微微泛白。
“这个…”他将文件夹递向她，声音低沉而艰难，“是你的离职申请批复，和…解除助理职务的正式文件。已经生效了。”
沈棠的身体几不可察地僵硬了一下。她缓缓转过身，目光落在那份文件上，又抬起，看向他。
顾夜白避开了她的视线，下颌线绷得死紧，继续艰难地说道：“学院修复中心…有一个独立项目组的负责人职位空缺，主攻古代星图文献修复，权限很高，直接对学术委员会负责…我…我觉得你很合适。推荐材料已经…”
“不需要。”沈棠打断他，声音平静无波。
顾夜白的话语戛然而止，脸色又白了几分。他握着文件夹的手指收紧，指节泛出青白色。
沈棠的目光扫过那份代表着“自由”和“切割”的文件，眼神里没有任何欣喜或解脱，只有一片深不见底的疲惫和冰冷。
“我的去留，我的职业选择，”她看着他，一字一句，清晰而缓慢地说道，“从此以后，与您无关了。会长。”
最后那个称呼，她咬得极轻，却像最锋利的冰刃，狠狠割在顾夜白的心上。
他猛地抬起头，眼底翻涌着剧烈的痛苦和…一丝卑微的乞求：“沈棠…我…”
“谢谢您的款待。”沈棠再次打断他，微微颔首，姿态疏离而客套，仿佛在结束一场无关紧要的会面，“告辞。”
说完，她没有任何犹豫，转身，径直走向玄关。那里，放着她早已收拾好的、少得可怜的行李箱。
她没有再看那份文件，也没有再看那个僵立在原地、面如死灰的男人一眼。
拉开沉重的门扉，清晨微凉的风涌入，吹动了她额前的碎发。
她一步迈出，没有回头。
门，在身后轻轻合拢。
隔绝了两个世界。
顾夜白独自站在原地，手里死死攥着那份她看也未看的文件，看着她决绝消失的背影，看着她毫不犹豫地走进那片他再也无法触碰的天地…
他终于明白——
他失去她了。永远地、彻底地失去了。
不是因为他放开了手。
而是因为，她终于…挣脱了。