校庆日的气氛像一层无形的薄纱，笼罩了整个圣约尔学院。主干道两旁挂起了复古的彩旗，古老的建筑被精心擦拭，空气中漂浮着若有若无的糕点甜香和人群隐约的喧哗。一种节日的、躁动的能量在四处流动，打破了学院平日肃穆的秩序感。
沈棠不喜欢这种氛围。过于嘈杂，过于无序，充满了不可预测的变量。她将自己更深地埋进档案室，试图用旧纸张的尘埃和冷气机的低鸣筑起一道隔音的墙。
然而，顾夜白的指令不容拒绝。
“校庆典礼，学术代表席，你需要出席。”他站在档案室门口，语气是不容置疑的通知，而非商量。他今天穿着剪裁完美的深色礼服，领结一丝不苟，周身那冷冽的雪松气息似乎也因场合而变得更加沉静和…具有压迫感。
沈棠从修复台前抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝抗拒：“会长，修复工作到了关键阶段，我…”
“流程需要。”顾夜白打断她，目光扫过她沾着些许修复凝胶的手指，“兰斯教授的手稿修复项目是本届学术成果展示的重点之一。你需要在场，以备咨询。”
理由冠冕堂皇，无懈可击。
沈棠沉默了几秒，最终点头：“好的。我会准时到。”
“一点整，礼堂东侧入口。”顾夜白留下时间地点，转身离开。他的步伐沉稳，背影挺拔，像一把即将出鞘的、用于重要仪式的礼器。
沈棠看着他的背影消失，轻轻叹了口气。她摘下手套，走到洗手台前，仔细清洗每一根手指。冰水冲刷过皮肤，带来一丝清醒的凉意。她不喜欢人群，更不喜欢作为焦点的一部分暴露在众人目光下。麻烦。巨大的麻烦。
中午十二点五十分，沈棠站在学院大礼堂东侧入口的阴影里。她换上了一套最不起眼的深灰色套装裙，头发一丝不苟地挽在脑后，黑框眼镜遮住了大半张脸。她努力将自己缩成一个背景板般的符号，期望无人注意。
入口处人来人往，盛装的教授、学生代表、受邀的校友…各种信息素的气息混杂在一起，形成一股躁动而甜腻的暖流。沈棠微微蹙眉，下意识地后退半步，指尖无意识地碰了碰口袋里那支冰凉的金属喷雾剂。
“在等我？”顾夜白的声音自身侧响起。他不知何时到的，悄无声息，像一道冷冽的阴影切入了喧闹的背景。
沈棠微微一怔，点了点头。
顾夜白的目光在她身上快速扫过，那审视的眼神似乎在她过于朴素的衣着上停留了半秒，却什么也没说。“跟我来。”他示意她跟上，率先走入人群。
他所过之处，人群似乎自动分开一条道路。那些躁动的、探究的、或热情的气息，在触及他周身那沉静而强大的雪松领域时，都悄然收敛或退避。他像一艘破开暖流的冰船，所经之处，温度都似乎下降了几分。
沈棠跟在他身后半步的距离，奇异地感受到了一种被隔绝的保护。周遭的喧闹和混杂的气息被那冷冽的雪松屏障削弱，让她紧绷的神经稍稍松弛。
学术代表席安排在礼堂前排侧方，位置醒目。落座时，顾夜白极其自然地在她身边的空位坐下，将她和旁边一位气息过于活跃的Alpha议员隔开。
典礼开始，冗长的致辞，流程化的表演，掌声如潮水般起起落落。沈棠正襟危坐，目光落在虚空中的某一点，努力将自己从这片喧嚣中抽离，在心里默背修复试剂的比例公式。
直到主持人用激昂的语调宣布：“下面，有请本年度学术贡献奖获得者，生物工程学院研究生代表——叶瑾学长！”
掌声再次响起，比之前更加热烈，夹杂着一些Omega兴奋的低呼。
沈棠的目光下意识地投向舞台。
一个穿着浅色西装、身姿挺拔的年轻Alpha微笑着走上台。他的笑容温和明亮，步伐从容，像一缕清爽的春风，与顾夜白那种冷冽的威严感截然不同。他周身的的信息素控制得极好，只隐约流露出一丝令人舒适的、如同阳光晒暖后的琥珀般的温润质感。
叶瑾。沈棠想起了那条短信。原来是他。
他的获奖感言简洁而风趣，引发现场阵阵轻松的笑声。沈棠注意到，顾夜白放在扶手上的手指，几不可察地轻轻敲击了一下。
感言结束，叶瑾在掌声中走下舞台，却没有立刻回到自己的座位，而是朝着学术代表席的方向走来。他的目光在人群中扫视，似乎在寻找什么。
最终，他的目光越过几人，精准地落在了沈棠身上。他脸上露出一个更加真诚的、带着些许惊喜的笑容，径直走了过来。
“沈棠同学？”他在她面前站定，微微欠身，声音温和有礼，“没想到在这里遇到你。上次讲座后一直没机会当面归还你的笔记本，希望没有给你造成不便。”
全场的目光似乎都随着他的举动而聚焦到了这个角落。沈棠感到脸颊微微发热，一种暴露在聚光灯下的不适感让她如坐针毡。她站起身，尽量让自己的语气显得平静：“谢谢学长，已经取回了。”
“那就好。”叶瑾的笑容不变，目光真诚地看着她，“你关于古法萃取的那页笔记给了我很大启发，我最近的研究正好涉及相关领域，不知会后是否有时间简单交流几句？”
他的邀请坦荡而礼貌，让人难以拒绝。周围的窃窃私语声更明显了。
沈棠感到一丝窘迫，正斟酌着如何婉拒，一个冰冷的声音插了进来。
“叶学长的研究领域似乎与历史文献修复并无交集。”
顾夜白不知何时也已站起身，就站在沈棠身侧，距离近得几乎能感受到他礼服布料的细微摩擦。他没有看叶瑾，目光平视前方，下颌线绷得有些紧，周身那原本收敛的雪松气息无声地弥漫开来，带着一种清晰的、近乎壁垒般的隔离感。
“顾会长。”叶瑾似乎这才注意到顾夜白，笑容不变，眼神却微微凝了一下，“学术跨界交流总能碰撞出意想不到的火花。何况，沈棠同学的见解确实独到。”
“校庆典礼期间，还是以既定流程为重。”顾夜白的语气平淡，却带着不容置疑的权威感，“私下交流，请另约时间。”
空气瞬间凝滞。两个顶级Alpha之间，一种无形的、压抑的张力悄然扩散。周围的目光变得更加好奇和探究。
沈棠夹在中间，感到一阵头痛。她不想成为任何关注的焦点，更不想卷入这种莫名其妙的局面。
“会长，学长，”她微微后退半步，拉开一点距离，声音不大，却足够清晰，“感谢学长好意，但我目前的工作日程已满，暂时没有额外交流的时间。失陪。”
她说完，对着两人微微颔首，也不等回应，便转身朝着洗手间的方向快步走去，几乎是逃离了这个令人窒息的目光焦点。
走进洗手间，冰冷的空气和寂静让她长长舒了一口气。她拧开水龙头，用冷水拍了拍微微发烫的脸颊和手腕。
镜子里，她的脸色有些苍白，眼神里带着未褪的懊恼和烦躁。她讨厌这种失控的、被卷入漩涡的感觉。
冷静了片刻，她估计外面的插曲应该已经平息，才整理了一下衣着，低着头快步走出洗手间，想尽快回到座位，熬过剩下的流程。
然而，就在走廊的转角，她差点撞上一堵人墙。
顾夜白站在那里，背靠着冰冷的石墙，双臂环胸，似乎早已料到她的路线。他脸上的表情晦暗不明，那双深邃的眼睛牢牢锁住她，里面翻滚着某种她看不懂的、压抑着的情绪。
“看来，”他开口，声音低沉得近乎危险，带着一丝冰冷的嘲弄，“叶学长的‘温和有礼’，确实很受欢迎。”
沈棠的脚步顿住了，心脏莫名地收紧。