大家开始跟着十七喊他“老师”，又因为他总在弹幕里纠正各种小错误——从发音咬字到背景灯光，甚至连她歪掉的衣领都要提醒——渐渐就有了“不惹老师”这个昵称，暗含着“千万别惹这位严格的老师”的意思。
真正让十七体会到“不惹”威力的，是11月底，她的直播间突然涌进一批黑粉，说她模仿别的主播，还P了恶意对比图。
十七躲在镜头后面掉眼泪，声音哽咽得唱不出歌。弹幕里吵成一团。
不惹老师却突然刷了十个“守护”特效，紧接着发来一条公屏消息：“打开你的翻唱合集第一期，2分17秒处的转音，全网找不到第二个。”
他像变戏法似的，从后台翻出十七之前的直播录像，截了段高光时刻发到粉丝群。
紧接着又列出她的三个独家优势：“胸腔共鸣强于90%的娱乐主播”“即兴改编能力突出”“每周原创弹唱保持更新”，条理清晰得像在写述职报告。
那天晚上，不惹老师陪她直播到凌晨两点。等黑粉散去，他私信发来一份长达五页的《直播优化方案》，从灯光角度到互动话术，连她说话时总不自觉摸头发的小动作都标了出来。
“容易挡脸，建议拿个拨片当道具。”十七看着那些密密麻麻的批注，突然想起高中时的思政老师，总爱在作业本上用红笔写满评语。
12月初，十七的账号迎来第一次流量高峰。她翻唱的《孤勇者》意外上了热门，直播间在线人数冲到一万。
涌进来的新粉送了很多礼物，弹幕里全是“姐姐好棒”的赞美。十七有些飘飘然，直播时开始敷衍起来，有时连吉他弦都懒得调。
这天她刚唱完一首凑数的老歌，就收到不惹老师的私信：“场观峰值1.2万，但留存率只有1.7%。新粉进来三分钟就走，因为你在划水。”后面跟着张实时数据截图，红色折线像断崖似的往下掉。
十七的脸腾地红了。她看见不惹老师的灯牌还亮着，突然有种被班主任抓包的慌乱，下意识地坐直了身子，重新调弦时手指都在发抖。
那天她加播了两个小时，把之前欠粉丝的原创弹唱补上，结束时发现不惹老师送了组“毕业快乐”的特效，附带一句：“戒骄戒躁，明天发你新的选题库。”
转折发生在下一周。平台算法调整，十七的流量断崖式下跌，从场均一万掉到一百。她连着一周失眠，早上对着镜子看见自己眼下的乌青，突然就不想播了。
那天她故意迟到了两个小时，开播后也只是对着镜头发呆，连灯牌都忘了点亮。
“今天场观预计58人，”不惹老师的消息准时弹出，“打开你的粉丝画像，30-40岁男性占比52%，他们更爱听经典老歌。”
十七没理他，对着黑屏拨弄琴弦。
“上周你唱《后来》时，打赏金额是平时的3倍。”
她依旧沉默。
“我托人问过运营，下周有个怀旧主题的推荐位，给你报上名了。”
十七猛地抬头，看见屏幕上跳出一行字：“起来练歌，我听着。”那只戴眼镜的柴犬头像亮着，旁边的灯牌像颗永不熄灭的星星。
她突然想起高三那年，自己趴在课桌上哭着说不想高考了，思政老师也是这样，什么都没多说，只是把她的错题本摊开：“先把这道题弄懂。”
那天十七唱了整整四个小时的老歌，从《同桌的你》到《海阔天空》。不惹老师始终挂在榜一，每首歌结束都会发来具体的改进建议。
直播结束时，她发现自己涨了127个粉丝，都是留言说“很久没听到这样的歌了”的中年大叔。
……
吕安禾对着镜子调整耳机线时，手机屏幕突然亮起。直播间后台弹出一条系统提示：“您的直播时长已达标，可申请进阶主播认证。”
她对着镜中自己挑了挑眉，镜中人嘴角还挂着刚吃完外卖的油光，新做的酒红色指甲在黑色卫衣袖口若隐若现。
“才一个多月就想让我当进阶主播？”她嗤笑一声，点开直播软件。
后台显示有237条未读私信，大多是些“姐姐唱歌真好听”“什么时候播古风曲”之类的留言。
她随手划到最底端，有个熟悉的ID“不惹”发来的消息：“十七，今天能唱《晚婚》吗？”
吕安禾点开伴奏列表，把李宗盛的歌拖到待播队列。
她开始做直播时特意查过行业攻略，都说新人要立人设，可她对着镜头试了半天甜美笑，最后还是觉得叼着棒棒糖坐在地上，靠着沙发唱王心凌的歌更自在。
粉丝说“吕四娘”真是名符其实，说她唱到兴头上能把麦克风线甩成江湖人的长鞭。
“晚上好啊。”她按下开播键，镜头自动对焦到她脸上。
弹幕区立刻滚过一片“十七终于来啦”，其中“不惹”的 ID格外显眼，后面跟着一串彩虹屁表情。吕安禾扫了眼在线人数，稳定在两千出头，比上周多了三百。
“今天唱首老歌。”她清了清嗓子，指尖在键盘上敲出前奏。
李宗盛沙哑的嗓音从音响溢出时，弹幕突然安静了几秒。她闭着眼晃着脑袋，忽然瞥见“不惹”刷了条金色弹幕：“想起我的互联网初恋了。”
歌声戛然而止。吕安禾盯着那行字愣住，耳机里传来电流的滋滋声。她想起自己刚开播那会儿，总有人问她为什么不弄点花里胡哨的特效，为什么不经常跟别的主播连麦PK。
“我就是来唱歌的。”她每次都这么回答，心里却觉得这些网友真是闲得慌，不过是隔着屏幕听个响，哪来那么多真情实感。
“不惹老师又开始回忆杀了？”有粉丝打趣道。
吕安禾回过神，发现“不惹”已经刷了十七个一直陪伴你（520钻石），特效在屏幕上炸开一片金色烟花。她连忙笑着道谢，手指却在桌下攥紧了衣角。
直播到后半夜，在线人数掉到八十。吕安禾打了个哈欠，正准备说结束语，“不惹”突然发来条私信：“十七明天能早点播吗？”
她皱了皱眉，打字回：“怎么了？”
“没什么，就是想多听会儿。”对方秒回，后面跟着个委屈的表情。
吕安禾盯着屏幕看了半晌，鬼使神差地回了个“好”。
关播时天边已经泛白。吕安禾瘫在沙发边，盯着天花板上的吊灯发呆。
手机在桌上震动，是“不惹”发来的消息：“谢谢你，每天开播，一直陪着我们。”
吕安禾的心脏猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了下。
她想起上周感冒发烧，提前下播时满屏的“注意身体”；想起有次唱跑调，弹幕里全是“没事没事下次加油”；想起“不惹”总在她唱到凌晨时，准时发来一句“早点休息”。
这些画面像电影片段在脑海里闪回，吕安禾突然捂住脸。她以前总觉得那些说直播影响情绪的同行太矫情，不就是份工作吗？关掉电脑，谁认识谁啊。
可现在看着那句“一直陪着我们”，她忽然明白，原来自己每天准时出现在屏幕里，对某些人来说，竟是种无声的约定。
第二天吕安禾提前两小时开播，刚上线就看到“不惹”的留言：“我就知道十七最靠谱。”
她忍不住笑了，点开伴奏列表时，特意把《晚婚》放在了第一个。