唱到副歌部分，弹幕突然被“守护十七”刷屏，二十多个熟悉的ID齐刷刷地刷着这句话，其中有每天帮她控场的房管，有总爱点冷门歌曲的学生党，还有这个总说自己喜欢看C边跳舞女主播的“不惹”。
“你们别刷了，省点钱买奶茶喝。”吕安禾眼眶发烫，赶紧低头看歌词本。
她想起上周跟别的主播 PK，对方粉丝刷了满屏的恶评，是这些人通宵帮她举报控评，有人甚至晒出手机没电自动关机的截图。
当时她还觉得好笑，现在却鼻子发酸。
直播结束后，吕安禾去阳台收衣服。清晨的阳光透过晾衣绳洒下来，在她手臂上投下斑驳的光影。
她掏出手机，翻到“不惹”昨天那条私信，反复看了好几遍。手机相册里存着刚开播时的截图，在线人数只有七个，其中六个是她的朋友。
“原来这已经不是工作了啊。”她轻声对自己说，嘴角不自觉地上扬。
楼下传来早餐店的叫卖声，远处的公交车碾过路面发出咯吱声，这些真实的生活气息里，似乎也混进了直播间的弹幕声、礼物特效声，还有那句轻轻的“谢谢你”。
吕安禾回到房间，打开电脑准备剪辑今天的直播片段。
屏幕上弹出粉丝群的消息，有人在讨论下周的 PK赛，说要提前准备好弹药。
她看着那些热火朝天的讨论，突然想起有次路过的游客发弹幕：“这些人是不是傻？刷那么多钱给主播，自己啥也得不到。”
当时她没回，现在却想敲敲那人的脑袋。
有些东西是不能用钱衡量的，比如深夜（夜深）里一句“我还在”，比如素未谋面的人（豪豪）说“我们保护你”，比如屏幕那端传来的、比现实更温暖的呼吸声（不惹）。
吕安禾点开“不惹”的主页，发现对方关注列表里只有她一个主播。最新一条动态是三个月前发的：“不知道爱播还会不会开播。”
她突然明白那句“互联网初恋”是什么意思，或许是某个像她一样的主播，突然就消失在了屏幕里。
窗外的鸽子扑棱棱飞过，吕安禾深吸一口气，在剪辑软件里打下标题：“明天见。”
她知道，从今天起，这个直播间不再是赚生活费的工具，而是她和那些素未谋面的朋友们，共同拥有的另一种生活。
……
现在的十七已经是小有名气的音乐主播，直播间常驻人数稳定在一万以上。
她依然会收到不惹老师的“每日思政课”：“今天的互动游戏太低幼，建议换成语接龙，符合核心粉丝年龄层”“新衣服领口太低，上镜容易违规”“上周涨粉速度放缓，分析报告已发邮箱”。
有次直播连麦，对方主播好奇地问：“不惹老师到底是你什么人啊？”
十七正调着吉他弦，闻言笑了笑：“是我的班主任，也是我的家人。”
屏幕上的灯牌突然闪烁了两下，像有人在轻轻点头。
后台弹出新消息时，她刚唱完一首自己写的歌。
不惹老师发来段音频，“适合做你新歌的前奏，很夏天。”末尾加了句，“今天表现不错，给你加颗小红星。”
十七对着屏幕弯起眼睛，轻轻说了声“谢谢老师”，指尖落在琴弦上，弹出一串清亮的音符。
在后来的日子里，“不惹老师生气”成为了十七直播间里的核心粉丝之一。他不仅积极地宣传十七的直播，还在十七遇到困难时，发动其他粉丝一起帮忙。
而十七也始终坚守着自己的承诺，用心经营着直播间，给粉丝们带来一场又一场精彩的直播。
他们的故事，在直播间里流传开来，成为了大家口中关于信任与陪伴的佳话，激励着十七在直播的道路上越走越远，也让更多的人相信，在虚拟的网络世界里，同样有着真挚而温暖的情感。
最最重要事情是，划重点，从此他们开始了一起趴C边女主播跳舞的战战兢兢的小日子。
……
12月的杭州已浸在湿冷的雾气里，傍晚七点，吕安禾对着环形补光灯眨了眨眼。镜中映出她新做的焦糖色卷发，发梢还带着理发店没褪尽的茉莉香。
她深吸一口气，按下直播软件上的“开始”按钮，屏幕右下角的在线人数像刚点燃的引线，慢悠悠往上爬。
“晚上好呀，我是十七。”她把吉他往怀里拢了拢，指尖无意识地蹭过琴颈上的防滑贴，“今天外面好冷，你们那边降温了吗？”
弹幕稀稀拉拉飘过几条问候，大多是常驻的熟面孔。作为开播刚满一个月的新人主播，十七的直播间总像雨天的便利店，偶尔有人进来避避雨，却很少有人愿意多坐会儿。
她清了清嗓子，正准备唱首温暖的民谣，屏幕突然炸开一串金色的光效，一辆虚拟跑车呼啸着从画面顶端冲过，伴随着全频道公告的提示音。
“要死要活打赏主播一辆保时捷跑车！”
十七的手指僵在琴弦上，她慌忙抬头，看见弹幕区已经炸开了锅，而送礼人的头像就挂在榜单第一位——那是个灰扑扑的系统默认头像，像块没擦干净的玻璃。
“谢、谢谢要死要活哥哥！”她的声音有点发颤，指尖在琴箱上洇出细小的汗渍，“太破费了，要不我给你唱首歌吧？”
灰色头像跳动了一下，弹幕区弹出一行字：“不用，随便看看。”
十七的心跳还没平复，她强装镇定地拨动琴弦，唱起一首轻快的老歌。眼角的余光总不自觉地瞟向那个灰色头像，它像个沉默的影子，挂在榜单首位一动不动。
直播间的在线人数因为刚才的跑车涨了不少，有人开始起哄追问送礼人的身份，十七却只能尴尬地笑笑，说自己也不认识。
一曲终了，灰色头像又动了：“你唱得不错，像我家楼下便利店的背景音乐。”
十七愣了愣，忍不住笑出声：“那哥哥是住在哪个便利店附近呀？”
“延安路，嘉里中心门口。”
“哦？那离我家还挺近的呢。”十七调着吉他弦，随口接道，“我家就住在这附近，平时也常去嘉里中心逛街。”
“巧了，”灰色头像的消息紧跟着弹出来，“我就在那扫地。”
弹幕区顿时一片哗然，各种调侃的表情包刷屏而过。
十七也觉得有些不可思议，她见过嘉里中心门口那些穿着橙色马甲的清洁工，大多是头发花白的老人，怎么看也不像是会给主播刷跑车的人。
“哥哥开玩笑的吧？”十七试探着问，“扫地师傅也会看直播吗？”
“为什么不会？”灰色头像回道，“中午休息的时候看会儿，解闷。”
十七的歌声顿了半拍。她想象着凌晨五点的延安路，梧桐叶被北风卷得满地都是，穿橙色马甲的清洁工握着竹扫帚，哈出的白气在路灯下散开。热水袋的温度透过布料渗到腰腹，她忽然觉得有点过意不去。
“那挺辛苦的，”她调整了下麦克风，“尤其早上天没亮就得出门吧？风刮在脸上跟刀子似的。”
“还行，习惯了。”要死要活送了组66个荧光棒，“主播唱歌好听，比商场里的背景音乐顺耳。”
接下来的一个小时，那个叫“要死要活”的观众断断续续地发着弹幕。
他话不多，却总能在十七唱到某句歌词时，精准地说出这首歌让他想起了什么——可能是清晨扫过的落叶，可能是路边奶茶店的促销海报，甚至是某个蹲在花坛边吃盒饭的外卖员。
十七渐渐发现，这个人对嘉里中心一带的熟悉程度超乎想象。他能准确说出哪个角落的垃圾桶总是塞满奶茶杯，哪家店的员工会把过期面包偷偷塞给流浪猫，甚至知道地铁口那个卖烤红薯的大爷每天几点出摊。
关掉直播软件，十七靠在椅背上长长舒了口气。窗外的雨不知什么时候下了起来，敲打在玻璃上发出细碎的声响。
她点开那个灰色头像的主页，里面空空如也，没有任何动态，就像它的主人一样，神秘又低调。