姜照指尖一颤，玉符缓缓沉入废墟深处的青铜祭坛。那是一处被海浪啃噬千年的古殿残基，穹顶早已坍塌，只剩几根盘龙柱斜插在沙砾之间，如同巨兽折断的獠牙。他跪坐于中央，双手结印，额角渗出细密血珠——这一式“封灵归墟”，需以神魂为引，将天地气机锁入符中，稍有差池，便是神识崩裂、永堕虚妄。
最后一道咒文吐出时，东海忽然静了。
不是风停，也不是浪息，而是整片海域仿佛被无形之手按下了暂停键。飞鸟凝在半空，水花悬于礁石边缘，连远处巡律舟舰上飘动的旌旗都僵成一片死寂。玉符没入祭坛的刹那，一道幽光自海底蜿蜒而起，如蛇行地脉，直贯九霄。
同一瞬，泰山玉皇顶的风变了。
原本轻拂松林的山风骤然沉重，像是从苍穹之上压下了一座看不见的大岳。云层未裂，雷声不响，可空气却像浸透了铅水，每一口呼吸都带着滞涩感。众神心头莫名一紧，仿佛天地正屏住呼吸，等待某一言、某一念，来打破这诡异的平衡。
朱庇特立于高台西侧，紫袍垂地，金线绣着奥林匹斯十二宫图腾，在昏沉天光下泛着冷芒。他指节轻叩权杖顶端的雷霆之眼，那颗由陨星核心雕琢而成的宝石微微震颤，似感应到了什么远古威压。他的目光先落在封神碑上——那通高达九丈的玄黑石碑，表面流转着无数细密符纹，宛如活物般缓缓游走；随后，他缓缓移目，看向碑前那人。
柳承稷静立不动，青衫素袍，无冠无饰，唯有腰间悬一枚古朴铜铃，随风轻响一声，便再无声息。
“我听闻，此碑定百神之位，依气运而序，不以强弱论尊卑——可有此事？”朱庇特开口，声音不高，却如洪钟震荡八方，穿透层层云霭，直抵诸神耳膜。
全场寂静。
柳承稷依旧背对众人，只淡淡回了一句：“你说得不错。”
话音落，气氛骤然绷紧。
朱庇特踏前一步，足下青石无声龟裂，蛛网般的裂痕向四周蔓延。他眼中闪过一丝怒意，声音渐重：“那我便要问了——为何奥林匹斯十二主神，仅列边缘配享之位？北欧九界诸神，不得入主四象？我等亦掌一方天地，统御万民信仰，何以独被排于体系之外？”
他语速愈急，字字如锤击铁：
“若说气运，罗马帝国绵延千年，香火未断；拜我名者，遍布七洲；信徒之城，至今仍刻‘朱庇特护国’之铭！若论职守，雷电司天，战神护国，医神救世，酒神慰人心，智神启文明——哪一项逊于尔等山岳河海之神？今日你立新天庭，却以‘华夏正统’为名，划界封禁，拒外神于门外——这难道不是神权垄断？是排他之政！是独裁之始！”
数位外神低头交换眼神。埃及的荷鲁斯微微颔首，波斯的密特拉握紧了腰间弯刀，北欧的提尔低声道：“他说出了我们不敢说的话。”而印度某位火神则冷笑一声：“不过是借题发难罢了。”
就在这暗流涌动之际，东岳席位猛然站起一人。
石敢当披甲未卸，肩头尚沾昆仑关的尘灰，铠甲缝隙里还嵌着半截断裂的箭矢。他一步踏出，地面轰然震颤，五岳神位齐齐共鸣，仿佛大地深处传来五声低吼。他不看朱庇特，而是抬头望天，声如裂岩：
“我五岳镇地脉，承天命，守四方。东岳主生，掌魂籍轮回；西岳主杀，执刑狱断罪；南岳主寿，护万民生养；北岳主寒，镇阴冥邪祟；中岳主衡，维天地秩序。每一座山，都压着一道灾劫；每一位神，都担着一份因果。”
他猛然转身，目光如刀劈向朱庇特：“你们的神呢？战神终日斗殴，醉酒闹殿；酒神纵欲狂欢，败坏祭祀礼制；爱神乱点姻缘，拆散良缘无数；智慧女神偏袒私族，审判失公——谁在维系天地秩序？谁在镇压邪祟横行？你们的神殿建在云端，却从不俯视人间疾苦！也配谈‘共治’？”
朱庇特脸色微变，手中权杖重重顿地：“你这是污蔑！奥林匹斯诸神各有其责，岂容你肆意诋毁！”
“我这是实话。”石敢当冷笑，周身气息暴涨，“封神不是赐爵，是授责。你若真想位列正神，那就拿出你镇守的地脉来，拿出你压制的灾厄来，拿出你护佑的生灵香火来——让我看看，你的神，究竟值几斤几两！”
言罢，他双手猛然张开，体内精魄震荡，一道浩大气息冲天而起。
刹那间，东方天际泛起金光，泰山东麓地脉涌动，山影虚化升腾，化作千丈巨岳虚影，巍然矗立于虚空之中。紧接着，西岳华山剑气冲霄，南岳衡山祥云缭绕，北岳恒山寒雾弥漫，中岳嵩山古钟回荡——五岳气运自四方奔涌而来，在空中凝成一座旋转的山形法阵，五峰交错，宛如天地棋局落子，直压朱庇特头顶！
朱庇特怒吼一声，权杖高举，奥林匹斯神力爆发。雷云自虚空中凝聚，金色闪电交织成网，化作一头咆哮的雷霆巨鹰，展翅迎击。鹰喙撕裂长空，双爪抓向山影，竟硬生生将东岳虚影撕开一道裂痕！
两股力量相撞，空气炸裂，气浪横扫数十丈，吹得众神衣袍猎猎，不少人踉跄后退。封神碑基座发出低沉轰鸣，碑身竟开始缓缓倾斜，补天石碎片光芒闪烁不定，似将崩解。
就在此刻，柳承稷抬步上前。
他未动拳脚，未结印诀，只是伸出一手，轻轻按在碑体之上。
那一瞬，自由天庭的气运自九天奔流而下，如江河归海，尽数汇入碑中。那气运非金非火，非雷非风，而是混杂着千万百姓祈愿、百川奔流之势、万山拱卫之形，浩浩荡荡，不可阻挡。碑身剧烈一震，随即稳住，倾斜之势戛然而止，重新挺立如初，甚至比先前更加稳固。
全场寂静。
柳承稷收回手，目光扫过朱庇特，又掠过全场诸神，声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“封神规则，早已定下——依天地气运而序，凭职守功业而封，非私欲可改，非强辩能移。今日之议，到此为止。”
他话音落下，封神碑表面金光一闪，一道符文浮现又隐去，如同天地本身在回应他的裁定。
朱庇特死死盯着他，手中权杖微微发颤。他没有再开口，而是缓缓后退一步，转身走回己方阵营。坐下时，指节仍紧扣杖柄，关节泛白，仿佛要将那雷霆之眼捏碎。
石敢当冷哼一声，收拢气息，五岳虚影渐渐消散。他回到席位，甲胄碰撞之声清脆如铁雨落地。眉宇未展，唇线紧绷，显然余怒未平。身旁副将低声劝道：“大人何必动怒？他们不懂也就罢了。”石敢当冷冷道：“不懂不可怕，怕的是装懂还敢伸手。”
柳承稷依旧立于原地，背对封神碑，面朝群神。风拂过他的衣角，带起一丝微尘，又被无形屏障挡下。他不动，便如定海神针，无人敢再轻言挑战。
片刻后，一位西方神使低声询问身旁同僚：“他真的……能决定一切吗？”
那人沉默许久，才答：“他已经不只是主持者了。他是规则本身。”
此时，柳承稷忽然微微侧头，眼角余光扫向北方天际。
那一眼极短，几乎无人察觉。但就在他转回视线的瞬间，袖中某物轻轻一震。
是一枚玉符。
它本应留在东海巡律舟舰的密匣中，由姜照亲自封存。此刻却出现在他袖内，表面覆着一层极细的霜纹，正缓慢蠕动，如同活物呼吸。那霜纹呈螺旋状，一圈圈向中心收缩，仿佛某种封印正在松动。
柳承稷不动声色，指尖悄然抚过符面。
霜纹之下，隐约可见一道缝隙形状的痕迹，像是一扇门，正在缓缓开启。更深处，似乎有低语传来，古老、悠远，带着不属于这片时空的韵律。
他闭了闭眼，再睁开时，已无波澜。
而就在这一刹那，朱庇特忽然感到一阵寒意袭来。他下意识抬头，只见封神碑顶端的补天石碎片闪过一丝幽蓝光泽，转瞬即逝。那光极冷，不像星辰，倒像是来自深渊的凝视。
他皱眉，伸手摸了摸颈侧，那里有一道旧伤——曾在昆仑关之战中被石敢当的军旗划破。此刻竟隐隐作痛，血脉跳动间似有异物游走。
他压下不适，强迫自己坐正，心中却升起一丝不安：这场博弈，似乎早已超出言语之争。
而真正较量的，是谁能定义“神”的资格。
是谁，能决定那扇门——
该由谁开启。
就在这万籁俱寂之时，柳承稷缓缓抬起右手，指向碑体下方一处尚未铭刻的空白区域。
那里原本空无一字，此刻却因他一指，浮现出淡淡的金痕，似有文字正在生成。
“下一神位，”他说，声音平静却掷地有声，“将授予太阳神后羿。”
话音未落，北方天空突现异象。
一道金光自极远之地射来，穿透厚重云层，直落碑前。光柱中，隐约可见一人持弓而立，身形模糊，却令所有火神、日神本能低头。埃及的拉神悄然合拢双翼，希腊的赫利俄斯熄灭了车前的火焰灯，就连印度的苏利耶也不由自主地躬身。
那弓弦轻颤，虽未开，却已有焚天之势。
柳承稷的手仍举着，未放下。
朱庇特瞳孔微缩，看着那道金光，又看向柳承稷的背影。
他忽然意识到，这场博弈，从一开始就不在言语之中。
真正较量的，是谁能定义“神”的资格。
是谁，能决定那扇门——
该由谁开启。