金光自北方天际垂落，穿透层层云霭，如一道自太古流淌而来的星河之脉，直抵月宫前庭。那光不似日出时的炽烈，也不像雷霆般暴裂，而是沉稳、内敛，带着一种久别重逢的静默，仿佛穿越了千年的尘封记忆，只为在今夜轻轻叩响这扇冰封的心门。
月神玉兔仙子立于广寒宫外的白玉阶上，双耳微动，银毫轻颤。她本是灵觉最锐者，平日里一片落叶拂地都能惊起心湖涟漪，可此刻，她却屏息凝神，不敢稍有妄动。她的目光落在光柱尽头——那里，一道身影正缓缓从虚空中凝实，如同从岁月深处走出的旧梦残影。
他没有唤人，也没有通报。
早在数日前，她便察觉每至子时，宫墙之外总有阳气流转，极轻，却纯正无比，宛如晨露滴石，无声无息，却沁入骨髓。那气息不染杀伐，不含怨怒，反倒透着几分温润与执守，像是某种古老誓约的余音，在夜风中低回盘旋。她曾循迹而去，踏过霜雪铺就的小径，穿过幽雾缭绕的林间空地，只看见一道背影站在寒雾中，望向主殿的方向，一动不动。
那人披着一件洗得发白的玄色长袍，袖口磨损，腰带以粗麻系结，身形并不高大，却挺拔如松，仿佛天地倾塌也不能使其弯折半分。他未曾回头，也未言语，只是静静地站着，像一座守墓的人，又像一位归乡的游子。
那时她便知，此人非敌。
此刻，那人踏着金光而来，脚步未震地，衣袍未扬尘，仿佛不是行走在世间，而是行走于时光的缝隙之间。他停在庭外三步处，不再前进。右手掌心托着一团火焰——不是寻常火色，而是金中透白，边缘泛着淡青，焰心深处隐隐有符文流转，似星辰运转，又似大道低吟。那火不跳不躁，静静燃烧，却让整片庭院的空气都为之凝滞，连风都不敢轻易靠近。
“此火可破黑雾。”他说。
声音不高，却如钟振空谷，直入人心。每一个字都像敲在命运的弦上，余音久久不散。
殿内，嫦娥睁开了眼。
她原本盘坐于冰晶屏风之后，手中捻着一段银丝，正在修补一件旧衣。那是千年前织就的月华袍，通体由月华凝练而成，曾映照过九州大地的黎明与黄昏。边角已磨损，线头散乱，像是被时间啃噬过的记忆碎片。她一向不喜翻旧物，总觉得过往如烟，握得越紧，越容易化为虚无。但这几日心绪难平，指尖总不自觉地绕上那根银线，一圈又一圈，仿佛在编织某种无法言说的等待。
听到那句话，她的手顿了一下。
火焰的气息扑面而来，纯阳、炽烈，却不灼人。这火她认得——是太阳神火，但又不同。少了暴烈，多了沉淀，像是被某种意志长久驯养的归真之焰。它不像出自神祇之手，倒像是从一个人的灵魂深处捧出的最后一点光。
她起身，缓步走出。
足下无声，裙裾拂过地面，如同月光滑过雪原，不留痕迹，却令万物悄然臣服。她在庭前站定，与那人相隔五步。目光扫过他的脸——那是一张平凡至极的脸，眉宇间刻着风霜，眼角有细纹，唇色略显苍白，唯有那双眼，清澈如初雪融水，深不见底。
她移开视线，最终落在那团火焰上。
“你为何带来它？”她问。
声音很轻，却像冰锥刺破寂静。
“因它本该属于你。”后羿答。
三个字落下，天地仿佛微微一震。
嫦娥伸出手。指尖将触未触之际，火焰忽然跃动，形态扭曲了一瞬。下一刻，火光中浮现出一张年轻的脸——青衫简朴，眉宇间有风霜未洗尽的锐气，眼神却清澈坚定，带着少年独有的孤勇与赤诚。
是柳承稷。
不是如今执掌封神碑、统御万灵的自由大帝，而是千年前那个尚未封神、孤身闯昆仑关的青年战士。那时他不过初入地仙境，手持断剑，背负重伤，仍敢一人独战北冥魔君麾下十万阴兵。那一夜，血染昆仑雪，他的剑断了三次，骨头碎了七处，却始终不曾后退一步。
嫦娥的手猛地一颤，却没有缩回。
她盯着那面容，仿佛要看穿时光的迷雾，回到那个风雪交加的夜晚。她记得那一战，也记得那个名字。那时她尚居月宫，冷眼看世间焚毁，以为一切终将归寂。直到有一天，一道箭光划破长空，射落九轮烈日。
那一箭之后，太阳只剩其一。
而持弓者站在山巅，回望月宫，久久未动。
后来她才知道，那人名叫后羿。
再后来，她听说他在某次征战中失踪，魂魄不知所踪。有人说他死于魔渊，有人说他被天道放逐。唯独没人提起，他曾带回一缕太阳本源之火，藏于北海极渊之下，以自身精魄温养千年。
如今，这火竟在他手中重现。
火中的影像不过停留三息，便悄然隐去，重归纯粹的神火流转。
“他心中曾有一日，永不坠落。”后羿低声道，“我替他守到了今天。”
声音很轻，却重若千钧。
嫦娥沉默良久，才缓缓收回手。“你怎会认识他？”
后羿未答。他只是低头看着掌中的火，像是在确认它的温度是否依旧。他的手指微微颤抖，不是因为虚弱，而是因为某种更深的牵连——那火不只是能量，更是记忆的容器，承载着他与柳承稷并肩作战的每一瞬生死，每一次呼吸，每一声低语。
片刻后，他转身。
动作很慢，却决绝。没有告辞，没有回首，仿佛这一面本就不需言语收尾。他知道，自己来此，并非为了相见，而是为了交付。交付一段誓言，一份承诺，一个跨越千年的托付。
玉兔仙子望着他的背影渐行渐远，身影融入宫门外的夜色，竟未留下一丝痕迹。唯有那团神火静静悬浮在庭中，照亮了嫦娥半边侧脸，也将她的影子拉得很长，很长，仿佛延伸进了过去的某个角落。
嫦娥仍立着，目光未离火焰。
她忽然想起很久以前的事。那时天地未定，十日并出，人间焦土千里，江河枯竭，草木成灰。她居于月宫，冷眼看世间焚毁，以为一切终将归寂。直到有一天，一道箭光划破长空，射落九轮烈日。
那一箭，贯穿天穹，撕裂命运。
而持弓者站在山巅，回望月宫，久久未动。
那一刻，她第一次感到心口微动，像是被什么轻轻撞了一下。但她终究没有回应。她选择了寂静，选择了永恒的孤独。
后来，她听说后羿炼制长生药，却被弟子背叛，药失人亡；又有人说他不愿苟活，主动赴死，魂归星野。可真相如何，无人知晓。
直到今日。
她低头看着那火，忽然觉得胸口有些发闷，像是被什么压住了呼吸。她抬手抚上心口，那里并无伤痕，却隐隐作痛——不是身体的痛，而是灵魂深处某根早已锈蚀的弦，被悄然拨动。
玉兔仙子悄然走近，低声问：“要熄灭它吗？”
“不。”嫦娥摇头，“让它烧着。”
她说完，走向殿内。步伐依旧平稳，语气也无波澜，可玉兔仙子分明看见，她经过屏风时，手指轻轻擦过那件未补完的月华袍，动作极轻，却又极缓，像是怕惊扰了沉睡的梦。
庭中，神火静静燃烧。
后羿走出了月宫结界。
一步踏出，天地骤暗。他不再借助神光，也不引动气机，只是普通地行走，如同凡人归家。夜风吹起他的衣角，带起些许尘灰，也吹散了他身上最后一丝神性光辉。
他知道，自己已经完成了最后一件事。
千年前，他曾立誓守护一人。那人不是嫦娥，也不是天帝，而是一个曾在昆仑关外与他并肩作战的年轻人。那时柳承稷还未封神，一身修为不过初入地仙境，却敢直面北冥魔君，手持断剑逼退万军。
那一战，天地变色，乾坤倒悬。后羿为护阵眼，硬接魔君一击，筋骨尽碎，坠入深渊。是柳承稷冒死抢回他的尸身，以心头血续其生机，甚至愿代他承受天罚，甘受三劫雷刑而不悔。
可后羿活了下来，柳承稷却被卷入时空乱流，消失三年。
等他归来时，已是另一番模样——眼神更冷，手段更狠，肩上扛起了整个苍生的命运。他成了人人敬仰的自由大帝，却再也笑不出当年那种干净的笑容。
从那以后，后羿便知道，有些人注定要扛起天下，而他自己，只能做一个守火的人。
他守的不是太阳，而是那个曾为苍生逆天而行的灵魂。
他潜入北海极渊，在寒冰与黑暗中盘坐千年，以自身精魄温养那一缕太阳本源之火。每逢心神动摇，他便想起柳承稷那句：“只要还有一人愿战，这世就不能算亡。”
于是他坚持了下来。
如今，他将太阳神火交予嫦娥，不只是为了对抗即将降临的黑雾，更是为了让那团火有个归处——一个能理解它重量的地方。
他抬头看了一眼月亮。
圆润、清冷，一如千年前。
然后他继续前行。
脚步越来越轻，身形也越来越淡。并非消散，而是与夜色融为一体，像是终于卸下了千年的担子，可以真正地休息了。
就在他即将彻底隐入黑暗之时，嘴唇微启，吐出一句话：
“欠你的，还了。”
话音落下，风止，火熄，天地归寂。
庭中那团神火，毫无征兆地跳动了一下。
火焰中心，一道极细的金丝浮现，形如弓弦，一闪即逝，仿佛是对某个遥远誓言的回应。
嫦娥在殿内猛然抬头。
她没听见那句话，但她感觉到了——仿佛有什么东西，在这一刻彻底结束了。像是潮水退去后的沙滩，空旷而宁静；又像是冬雪融化后的第一缕春风，温柔而陌生。
她站起身，走到门前。
月光洒在空荡的庭院里，神火仍在燃烧，可温度似乎变了。不是纯粹阳炎，而是掺进了一丝难以言喻的寂寥，像是告别，也像是释怀。
她伸出手，想再触一次火焰。
指尖刚靠近，火苗忽然向内收缩，形成一个微小的漩涡。
漩涡深处，映出一双眼睛——不属于后羿，也不属于现在的柳承稷。
那是更早之前的某个瞬间，某个无人知晓的战场。
风雪漫天，尸横遍野。一只满是血污的手伸向另一只手，掌心托着一枚燃烧的火种，而另一只手紧紧握住它，哪怕指骨断裂也不松开。
画面一闪而逝。
火焰恢复平静。
嫦娥怔立原地，良久，才缓缓闭上眼。
她终于明白，有些守护，从来不需要被看见。
有些告别，也不需要被听见。
庭中，神火依旧燃烧，照亮了整座月宫，也照亮了那段被遗忘的岁月。