夜风掠过泰山玉皇顶西侧的石阶，吹动檐角铜铃轻响，那声音清冷而悠远，像是从千年前的战场残梦中传来。山巅之上，云海翻涌，月光如霜洒落青石，映得整座月宫如同浮于星河之上的孤舟。柳承稷站在偏殿之外，身影被月色拉得很长，像一道沉默的碑文。
他未踏入门内，也未召人通传。袍角在风中微微扬起，却不见半分凌乱——他的姿态始终如一，沉静、克制，仿佛连呼吸都经过丈量。他只是静静望着那道立于廊下的身影：嫦娥女帝披着素白长袍，衣袂不随风动，仿佛她本身就是风的一部分。她抬头凝视天幕中一轮清冷明月，目光深远，似穿透了时光的帷幕，落在某个早已湮灭的夜晚。
那一刻，柳承稷忽然觉得，她不是在看月亮，而是在等一个人醒来。
他走上前，脚步落在青石上无声无息，唯有衣袖随风微荡，划出一道极淡的弧线。琉璃灯尚未点燃，殿前石阶泛着幽光，像是埋藏着无数未诉之言。
“今夜无诏令。”他说，声音低缓，却不容忽视，“只为问一人、一事。”
嫦娥缓缓侧首，目光落在他脸上。那双眼睛深邃如渊，映着月华，却没有一丝波澜。她没有惊讶，也没有追问，只轻轻道：“你说。”
“千年前，昆仑关外那一战。”柳承稷声音不高，却清晰如刀刻石纹，一字一句凿进寂静的夜里，“你可还记得？”
她眉梢微动，指尖轻轻抚过袖口一枚银色月纹刺绣，那纹路细密精致，宛如真实的月影流转。良久，她才启唇，语气温淡，却带着一种难以言喻的寒意：“那一战，月亮也冻住了光。你怎么忽然提起它？”
柳承稷垂眸，视线落在自己掌心。那里有一道早已愈合的旧伤，横贯生命线，是他第一次握弓时被弦崩裂所致。他记得那天的风比现在更冷，雪落下来不是白的，而是灰的，混着血沫与焦土的气息。
“因为最近常梦见冰原。”他低声道，“梦见雪从天上落下时是红的，梦见箭矢穿空的声音比雷还响。可最清楚的，是我第一次握弓上阵那天——不是在神坛授封，而是在寒风里，跪着接过一把断弦的弓。”
他的语气很平静，仿佛讲述的是别人的故事。可那双眼底深处，却有火焰一闪而逝。
“那时你是何模样？”嫦娥问，转身走入殿中。
她并未关门，只是抬手拂去灯罩上的尘埃，取出一根缠着金丝的火引，轻轻一点。琉璃灯骤然亮起，暖黄的光晕如涟漪般扩散开来，照亮了四壁斑驳的壁画——那是早已褪色的战争图卷，战旗猎猎，尸横遍野，中央一道赤红身影执弓立于城头，背对众生。
灯火映照下，墙上浮现出一道极淡的影子，像是某年某月留下的旧日战场残像。那影子模糊不清，却依稀可见一人持弓引弦，箭尖直指苍穹。
“凡人。”他说，走进殿内，站在光影交界处，“名叫柳艺，出身边陲小城，父亲是戍边军匠，母亲早亡。十岁那年，北境妖兽破关，铁蹄踏碎城墙，火光照亮整个冬夜。我随流民南逃，在乱军中捡到一张残弓。不会拉，就用石头砸断敌兵膝盖，再夺刀砍头。”
他顿了顿，喉结微动，像是吞下了那段腥臭的记忆。
“十五岁入征西营，靠射术活命。二十岁那年，上古冰龙自北极深渊苏醒，撕裂三十六座城池。诸神未至，人间无将可用。朝廷临时征调各地射手组成‘破鳞队’，我被编为末等箭手，驻守昆仑关后翼。”
“但你上了前线。”嫦娥说，语气笃定，仿佛早已知晓结局。
“因为我看见后羿站在城头。”柳承稷嘴角浮起一丝笑意，那笑容极浅，却让整张脸都柔和了一瞬，“他没穿金甲，也没持日轮弓，就那样站着，风吹得袍角猎猎作响。他说：‘若无人敢先出手，那我便做第一箭。’然后转身问我：‘你怕吗？’”
“你怎么答？”
“我说不怕。其实怕得发抖。”他坦然承认，手指无意识地摩挲着腰间的剑柄，“可他说：‘怕也要站出来，这才是战神该做的事。’然后把他的备用弓递给我，说这弓能引动天火，让我守住东侧裂谷口。”
殿内忽然安静下来。墙上的影像微微颤动，仿佛回应这段尘封往事。一阵风穿窗而入，灯焰摇曳，光影错乱间，竟似有千军万马奔腾之声隐隐回荡。
“那一战，你一箭焚龙眼，二箭断龙须，三箭钉住其喉骨，逼它坠入地渊。”嫦娥终于转过身来，目光如水般覆在他身上，“事后万民称你为‘年轻的战神’，史官记你以凡躯撼神兽，开百年未有之奇迹。”
柳承稷摇头。“那是误传。”他说，声音低沉却不容置疑，“真正焚龙眼的是后羿。他引太阳真火贯虹而下，我才得以趁势连射。若非他牵制全身气机，我连近身的机会都没有。那一箭，是他用命换来的时机。”
“可名字已经传开了。”嫦娥轻叹，“世人只记得胜利者的名字，不在乎真相如何。”
“我知道。”他目光沉静，望向窗外那轮明月，“战后，我在废墟里找到他。他坐在一块焦石上，手臂被龙血腐蚀，半边身子结了冰霜，嘴唇发紫，却还在笑。我说百姓都在传我的名字，他说了一句我一辈子都忘不了的话——‘真正的战神，不该在乎名字落在谁头上。只要苍生记得有人挡在前面就够了。’”
他的声音微微发涩，像是被什么堵住了喉咙。
“然后呢？”
“然后他当着所有将士的面，向主帅举荐我为主将，说‘此子心净如雪，箭出无我，堪当大任’。”柳承稷低头看着自己的手，那双手如今握得住权柄，却再也拉不动当年那张重达三百斤的日炎弓，“那一刻我才明白，所谓战神，不是谁能杀最多敌人，而是谁愿替千万人扛下那一击。”
殿内灯火微微晃动，墙上的战场影像随之颤动，仿佛天地也为之共鸣。
“后来呢？”嫦娥轻声问，像是怕惊扰了这段回忆。
“后来朝廷封我为镇北将军，赐姓‘柳’，列入宗谱。但我始终不敢自称战神。”他抬起头，目光穿过窗棂，投向北方那片依旧阴霾的天空，“直到今日，每当我执掌封神榜，决定一位神祇的名位时，总会想起那个躺在雪地里的太阳神。他本可独享荣耀，却把光芒让给了我这个凡人。”
他的声音渐低，却愈发沉重。
“所以他今日送来那团火。”嫦娥望着窗外，眸光微闪，“不是为了证明自己未朽，而是告诉你——你还记得当初为何拿起弓吗？”
柳承稷久久不语。
风停了，云散了些，月光斜斜洒落，照见他眼角一道几乎看不见的细纹。那是岁月刻下的痕迹，也是无数次仰望星空时，被寒风吹干的眼泪。
良久，他走出殿门，立于石阶之上。夜色依旧浓重，北方天际仍被乌云遮蔽，但东方已有微光浮动，似晨曦将启，又似希望初燃。
“我不是战神。”他说，声音不大，却清晰地传入殿内，“我只是个接过火炬的人。”
嫦娥站在门内，看着他的背影。那身影挺拔如松，却又透着几分孤寂。她忽然觉得，这一幕似曾相识——千年前的昆仑关头，也有一个少年站在风雪中，接过一支燃烧的箭。
“那你现在明白了？”她问。
“明白了。”他点头，目光坚定如铁，“权力不是用来居功的，就像那支箭，射出去就不该想着收回。后羿教会我的，从来不是怎么赢一场仗，而是怎么守住一个人该站的位置。”
话音落下，天地骤然陷入一种奇异的寂静。
风忽然停了，铜铃不再响，灯火也不再摇曳。整座月宫仿佛被时间遗忘，连星辰的轨迹都停滞了一瞬。
就在这刹那，柳承稷抬起右手，指尖轻轻拂过腰间佩剑的剑柄。那是一把无铭古剑，从未出鞘，连他自己都说不清是从何处得来。传说此剑乃天外陨铁所铸，饮过神血，封印着一段禁忌之力。
此刻，剑柄上一道细微裂痕正渗出极淡的金丝，如同血脉搏动，一闪即逝。
他没有察觉。
远处山峦之间，一声低沉钟鸣悠悠传来，不知是哪座庙宇在报晓。紧接着，第二声、第三声接连响起，自四面八方汇聚而来，像是某种古老的仪式正在苏醒。
柳承稷依旧立在阶前，目光投向天边渐亮处。他的左手垂在身侧，指节微微收紧，像是握住了某种看不见的东西——也许是信念，也许是责任，也许，是那个早已离去的身影留给他的最后一道嘱托。
嫦娥轻轻合上门扉。
门缝闭合前最后一瞬，她看见他嘴唇微动，似在默念一个名字。
不是“战神”，也不是“将军”。
而是——
“师父。”
门关上了。
石阶上只剩一人独立月下。
晨光尚未抵达，但他已面向东方。
风起了。
铜铃再响，这一次，声声入魂。