柳承稷的指尖还停在袖口，那道金丝如活物般微微颤动，仿佛感应到了什么，缓缓从衣料深处浮出，蜿蜒成一道细密的纹路，像极了远古铭文中的“心火契”。他没有收回手，只是静静望着封神碑西北角的裂痕——霜雾虽止，边缘残留的灰痕却像一道未愈的旧伤，在佛光流转下微微起伏，仿佛呼吸。那裂痕不深，却极不寻常，像是被某种无形之力从内部撕开，又强行缝合，每一次佛光掠过，它便轻轻抽搐一下，如同沉睡巨兽的脉搏。
他未曾回头，但感知到了风的变化。夜风原本轻拂石面，带着海潮退去后的微凉，此刻却忽然静止，连衣角都不再摆动。天地间仿佛被按下了暂停的刻度，连远处巡律舟舰上传来的低频嗡鸣也戛然而止。紧接着，东方有光移来，不刺目，也不炽烈，像是晨曦初透云层时的那一抹暖意，缓缓铺过碑基，直至他脚前三寸。
光落处，影生。
后羿站在那里。
没有弓，没有箭，也没有战甲。一身素袍，袖口微卷，日纹若隐若现，像是被岁月洗淡了的印记。他的身形并不高大，甚至有些清瘦，可当他立于碑前，整片空间都仿佛向他倾斜。他抬眼看向柳承稷，目光平和，却压得人无法轻易开口，仿佛一眼就能看穿千年执念、万般挣扎。
“你来了。”柳承稷终于说话，声音低而稳，没有惊讶，也没有敌意，只有一丝难以察觉的疲惫，像是跋涉了太久的人，终于见到了本不该出现的故人。
后羿点头：“我该早来。”
他抬起右手，掌心向上。一团火焰浮起，颜色赤金，边缘泛着乳白光晕，不跳不炸，安静燃烧，如同炉中余烬，却又透出某种不可言说的生命力。它不烫人，也不照亮四周，只映着两人的脸，一明一暗。那火光落在柳承稷的眼底，竟让他恍惚了一瞬——仿佛看见自己年少时，在昆仑关外的雪原上奔跑，身后是崩塌的城楼，前方是无尽的风雪，而胸口却有一团火，烧得滚烫。
“这是太阳神火。”后羿说，“不是用来烧东西的。”
柳承稷盯着那火，没动。他知道这火的来历，传说中唯有心火不灭者才能唤醒它，而千年来，能令其燃起的，不过三人。
“它是活的。”后羿继续，声音低沉却清晰，“能认出人心里的光。若你心中无火，它便熄；若你心中有念，它便燃。千年前我射落九日，世人说我灭尽天阳，其实……我没射完。”
他顿了顿，目光落在柳承稷胸口的位置，像是穿透了皮肉筋骨，直视那颗跳动的心脏。
“第十日，我留了一个。”
柳承稷眉梢微动，指尖的金丝骤然一缩。
“不，不是第十。”后羿摇头，语气平静却不容置疑，“是第九。真正的第十日早已陨灭于洪荒之战。我射下的，是剩下的九个假阳——由冰龙残魂所化的伪日。而最后一个真阳……我没碰。”
他指向柳承稷的心口，指尖未触，却让柳承稷心头猛地一震。
“它一直在你这里。”
柳承稷沉默良久，才低声问：“你说什么？”
声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。他不是不信，而是不敢信。那一战，他记得太清楚——昆仑关外，十日当空，天地焦灼，大地龟裂，百姓哭嚎，城墙崩塌。他那时还不是将军，只是破鳞队里一个捡来的少年，连刀都握不稳。可当他看见老卒用身体堵住缺口，孩童被热浪掀飞，母亲抱着尸体跪地哀嚎……他冲了出去。
没有武器，没有神力，甚至不知道自己能不能活着回来。他只是往前冲。
“昆仑关外那一战，你还记得吗？”后羿的声音低了下来，像是怕惊扰了那段记忆，“你那时还不是将军，只是破鳞队里一个捡来的少年。冰龙破关，十日当空，天地焦灼。所有人都以为那是末日，可你知道最可怕的是什么？”
柳承稷没答，但他的指节已微微发白。
“是你冲出去的那一刻。”后羿看着他，目光如炬，“没有武器，没有神力，甚至不知道自己能不能活着回来。你只是看见城头将倾，百姓将死，就往前冲了。那一瞬间，你身上迸出的光，比十个太阳加起来都亮。”
他手掌微收，神火轻轻晃动，火光中竟浮现出模糊的画面：一个少年在烈焰中奔跑，身后是崩塌的城门，前方是冰龙张开的巨口。而他的胸口，正涌出一道金色的光柱，直冲云霄，竟将天空中的伪日逼退三分。
“我看到了。”后羿低声道，“所以我没射你。我把那束光藏进了这团火里，让它等你长大，等你真正需要它的时候，再还给你。”
柳承稷喉头一紧，仿佛有什么东西堵在那里，上不去，下不来。他想说“我不需要”，可话到嘴边，却变成了：“为什么是我？”
“因为你不是选择成为英雄的人。”后羿看着他，“你是明知会死，依然往前走的人。那样的光，不是神赐，也不是命运安排，是你自己从血肉里挤出来的。”
风重新吹起，拂过后羿的衣襟，也吹动了柳承稷额前散落的一缕发丝。佛光仍在碑顶流转，莲台投影静悬，金纹如脉搏般明灭。但这一刻，天地仿佛只剩下他们两人，和那团静静燃烧的火。
“那你现在告诉我这些？”柳承稷终于开口，声音沙哑，“为什么是现在？”
后羿望着封神碑，目光深远：“因为你要守的，不只是碑。而是人心。黑雾能侵体，寒毒能蚀骨，但最怕的，是从内里熄了火。你这几天太紧了，绷着一口气撑全场，可你忘了，真正的战神，不是不倒，而是倒下还能再站起来。”
他说完，掌心神火缓缓下沉，没入地面一寸，随即化作一片细碎金光，沿着碑基蔓延，最终在西北角裂痕处凝成一点微芒。灰痕触之，竟轻微退缩，如遇灼烧，发出一声几不可闻的嘶鸣，像是某种阴邪之物在痛苦挣扎。
后羿转身，不再多言。
衣襟飘动间，一片赤金色羽毛悄然滑落，轻如尘埃，却不落地，反而悬停半空，微微震颤，似有生命。那羽毛看似普通，却隐隐透出古老气息，每一道纹路都像是由星辰轨迹编织而成，流转着微弱却坚定的光。
柳承稷没有伸手去接，也没有上前拾取。他只是站着，看着那个背影一步步走向碑影尽头。东方天际仍暗，但已有微光渗出云层，照在后羿身上，仿佛为他披上一层薄纱。他的身影越来越淡，如同融入晨雾的剪影，最终消失不见，只留下那片羽毛，静静悬浮。
直到那身影彻底融入晨色，柳承稷才缓缓低头。
羽毛静静浮在碑基裂痕上方，金光微闪，与昨夜残留的灰痕对峙。他右手指尖轻轻触地，一股极细微的脉动顺着石缝传来——不是来自地底，也不是佛光余韵，而是那羽毛自身散发的温热，像心跳，又像呼吸。那感觉如此熟悉，仿佛曾在他梦中出现过无数次。
他左手抚过袖口，金丝再度浮现，与羽毛遥相呼应，竟隐隐形成一道古老的符印，像是某种契约即将苏醒。
远处，巡律舟舰的轮廓仍在海面待命，姜照尚未归来。渡厄菩萨仍在诵经，莲台佛光未断。一切看似如常，但某种东西已经变了。空气里多了某种难以言喻的重量，像是风暴前的宁静，又像是黎明前的积蓄。
柳承稷依旧立于碑前三步，身形未移，眼神却不再锋利如刃。他望着那片悬浮的羽毛，许久，终于低声道：
“你说我从来就没失去过光……”
话音未落，羽毛忽然轻轻一颤，金光骤盛，如同回应，随即又归于平静。裂痕边缘的灰痕猛地抽搐了一下，像被无形之手掐住，缓缓向内收缩，仿佛被某种更深层的力量压制。
柳承稷的手指仍贴着地面，感知着那股越来越清晰的脉动。他的呼吸放得很慢，几乎与碑体震动同步。他闭上眼，脑海中浮现出昆仑关的雪、破鳞队的旗、母亲临终前的手、战友倒下的背影……还有那一道始终未曾熄灭的光。
就在此时，东方第一缕阳光越过山脊，斜斜洒在封神碑顶。金光与晨曦交汇的刹那，羽毛轻轻旋转了一圈，然后缓缓落下，正好覆盖在裂痕之上。
灰痕彻底隐没。
碑面恢复如初，仿佛从未有过伤痕。可柳承稷知道，那不是修复，而是镇压——一种更深的觉醒正在发生。
他缓缓站直身体，指尖的金丝缓缓隐去，却不再冰冷，而是带着一丝温热，如同血脉中流淌的火种。
天光渐亮。
他知道，新的一战，即将到来。