汉赵亡了的第三个月，长安才算有点“活气”——羯族兵不怎么在街上乱晃了，商铺陆陆续续开了门，茶馆里也敢坐几个人了，但没人敢提“汉赵”这俩字，更没人敢提“羊献容”。
张彦就是在这时候，偷偷摸到了长安城外的小山脚。
他以前是羊献容的史官，专管记录她推行的政策、朝堂上的言论，连她跟刘曜私下聊的“胡汉融合”想法，他都一笔一笔记在本子上。汉赵亡的时候，他躲在皇宫的柴房里，用煤灰把脸涂黑，混在杂役里逃了出来，现在住在城郊的一个小村子里，靠给人抄书糊口。
这天半夜，张彦揣着个布包，绕着小路往小山脚走。布包里装着一块旧丝帕——那是羊献容以前用过的，上面绣着朵小小的梅花，边角都磨破了，还有一把小铲子、一捧新土。他走得很轻，脚踩在落叶上，“沙沙”声都怕被人听见——石勒有令，敢怀念汉赵旧臣、旧后的，一律按“通敌”论处，轻则发配，重则砍头。
小山脚有片松树林，林子里有块空地，张彦早就选好了。他蹲下来，用小铲子挖了个浅浅的坑，把丝帕放进去，再盖上新土，堆成个小小的土堆。没有墓碑，没有名字，他只是在土堆旁边种了棵小柏树——那是他从自家院子里移栽来的，苗儿还没膝盖高，叶子嫩嫩的。
“娘娘，”张彦蹲在土堆前，声音压得像蚊子哼，手里攥着块没写完的竹片（那是以前记录政策的残片），“臣没本事，没能护住您的尸骨，只能给您立个衣冠冢。这柏树，您以前在宫里也种过，说它‘耐寒，能活久’，臣就给您种这儿了，以后它长起来，就能替臣守着您了。”
风从松树林里吹过，“呜呜”的响，像有人在哭。张彦从布包里掏出个小酒壶，倒了点酒在土堆前，又把剩下的酒自己喝了，辣得他眼泪都出来了——他想起以前在宫里，羊献容看他记录辛苦，常赏他一壶酒，说“张史官，你记的不是字，是以后胡汉和平的念想”，那时候的酒，比现在的甜多了。
从那以后，张彦每个月都会来一次，有时候带点干粮，有时候带朵野花，每次都等到半夜才来，天不亮就走。小柏树慢慢长高了，叶子也变绿了，路过的村民问他“张老头，你在这儿种棵树干啥？”，他只说“给家里老人占个地儿，以后好埋”，没人敢多问——这年月，谁家里没点不能说的事儿？
日子久了，村里的老人觉得张彦“怪”，但也愿意跟他凑一块儿——他识字，能讲书上的故事。有天晚上，晒谷场里堆着刚收的谷子，几个老人搬着小板凳坐在场边，摇着蒲扇，催张彦讲故事：“张老头，别总讲那些神仙鬼怪的，给咱讲讲以前宫里的事儿呗？咱这辈子都没见过皇宫啥样。”
张彦手里的蒲扇顿了顿，心里像被什么东西揪了一下。他犹豫了半天，才小声说：“宫里也没啥好讲的，就是有个皇后，想让胡人和汉人好好相处，别打仗。”
“皇后？”一个白胡子老头凑过来，“是汉赵的那个羊皇后不？我听说她可厉害了，还管过朝政！”
张彦点点头，慢慢打开了话匣子——他没敢说太多，只说羊献容怎么推“胡汉均税”，想让胡汉一样交税；怎么劝刘曜别杀汉人俘虏；怎么教太子读书，说“以后当皇帝，要让百姓有饭吃”。他说得很轻，像怕惊着谁，晒谷场里安安静静的，连虫鸣声都听不见了。
“那她后来咋了？”一个穿粗布衣服的妇人问，手里还缝着鞋底，“我听城里来的人说，她死得挺惨的。”
张彦的声音低了下去：“她被人逼得喝了毒酒，死了还被扔去乱葬岗，是臣……是有人偷偷把她的镯子捡了回来，埋了。”他没敢说自己是史官，也没敢说衣冠冢的事，怕连累村里人。
妇人叹了口气：“真是个可怜人，想做好事，还落得这下场。”
可这话传着传着，就变了味。
村里有个叫王二的，以前是个小商贩，汉赵亡的时候丢了大半家产，心里一直憋着气。他没去晒谷场，是听别人转述的，转头就跟邻居说：“你们知道不？张老头说那羊献容，根本不是想做好事！她就是个红颜祸水，想帮汉人夺权，才推‘胡汉均税’得罪匈奴人，结果逼得部落叛乱，害死了刘曜，最后连自己都保不住！”
邻居又传给别人，添了句：“我还听说，她跟石勒有私情！不然石勒咋能那么容易破城？肯定是她偷偷给石勒报的信，卖了汉赵！”
这话像长了翅膀，没几天就传到了邻村。有个说书的，叫李老三，靠在茶馆里说书糊口，听说了这事儿，觉得是个好素材——老百姓就爱听这种“红颜祸水”的故事，够刺激。
他在茶馆里摆上桌子，敲了敲醒木，大声说：“今天咱不说三国，不说隋唐，就说那汉赵的羊皇后——她本是西晋的废后，嫁了刘曜还不知足，非要管朝政，推什么‘胡汉均税’，把匈奴贵族惹毛了，又勾搭上石勒，里应外合灭了汉赵，最后石勒嫌她没用，赐了她毒酒！你们说，这是不是个祸水？”
茶馆里的人听得直拍桌子，有人喊：“该！红颜祸水就没好下场！”有人叹：“也怪刘曜瞎了眼，娶了这么个女人！”没人想起张彦说的“想让胡汉好好相处”，也没人问这故事是真的假的——乱世里，人们就信自己愿意信的。
也有人不信。
村里的陈大娘，以前是个绣娘，给羊献容绣过帕子。她听说李老三说的故事，气得直拍桌子：“胡扯！那羊皇后是个好人！我给她绣帕子的时候，她还问我家里日子过得好不好，赏了我两匹布呢！她推‘均税’，是想让匈奴人也交税，不然汉人哪扛得住？怎么就成祸水了？”
她跟村里人辩，没人信她——王二说“你肯定是拿了她的好处，帮她说话”，李老三说“你个妇道人家，懂啥朝政？”陈大娘急得哭，最后只能叹口气：“你们都忘了，以前匈奴人抢汉人的粮食，杀汉人的孩子，是谁劝着刘曜别杀的？是她啊！”
张彦听说了这些传言，心里又疼又急。他想跟人辩，说羊献容不是祸水，也没跟石勒有私情，可他不敢——他要是站出来，不仅自己要死，还得连累村里人。有天晚上，他又去了小山脚，看着长高的柏树，蹲在地上哭：“娘娘，对不起，臣没护住您的名声，他们都误会您了……”
更让他心寒的，是正史里的“沉默”。
石勒建立后赵后，就下令修史书，让史官记录后赵的历史，顺便“整理”汉赵的历史。负责修史的，一半是羯族史官，一半是投降的汉臣史官。羯族史官根本不把羊献容放在眼里，说“一个汉女，嫁了两个皇帝，不守妇道，不配进史书”；汉臣史官想写，又怕石勒不高兴——之前有个汉臣史官提了句“羊献容曾管朝政”，就被石勒以“美化汉赵旧臣”为由，打了五十大板，贬去边境了。
最后修出来的《汉赵史》，里里外外没提羊献容一个字。刘曜的传记里，说“后妃不详”；“胡汉均税”政策，被写成“刘曜晚年昏聩，推行苛政，引发叛乱”；连刘熙的背叛，都被写成“太子刘熙，不忍见汉赵灭亡，欲与石勒合作救国，未果”。羊献容这个人，像从来没在汉赵存在过一样，被从正史里抹掉了。
老百姓的嘴里，她又没被抹掉。
长安城里的茶馆里，没人敢明着说“羊献容”，但会偷偷说“那个想让胡汉一样交税的皇后”；城郊的村子里，老人哄孩子睡觉，会说“别闹，再闹让‘那个可怜的皇后’来抓你”，虽然说得含糊，可谁都知道指的是谁。
有个叫小石头的小孩，才六岁，听奶奶说“那个皇后是好人，被人害死了”，又听村里的壮汉说“那个皇后是祸水，害了国家”，他就跑去问张彦：“张爷爷，那个皇后到底是好人还是坏人啊？”
张彦蹲下来，摸了摸小石头的头，想了半天，才说：“她是个想做好事的人，只是没做成，还被人误会了。以后你长大了，要是有人跟你说她的故事，你就记住，她想让胡人和汉人好好相处，没害过人。”
小石头似懂非懂地点点头，跑开了。张彦看着他的背影，心里酸酸的——他知道，自己老了，等他死了，可能就没人知道羊献容的真相了。他又觉得，就算没人知道，也没关系——至少还有人在说她的故事，不管是好是坏，总比被彻底忘了强。
又过了几年，张彦老得走不动路了，再也去不了小山脚。他把孙子叫到跟前，从床底下摸出个木盒子，里面装着以前记录羊献容政策的残片，还有那块旧丝帕的仿制品（真的埋在衣冠冢里了）。
“孙子，”张彦的声音很轻，气都喘不匀了，“这里记的，是一个皇后的故事。她想让胡汉不打仗，想让百姓有饭吃，最后死得很惨，正史里没写她，可你得记住她。以后要是有人说她是祸水，你别信；要是有人说她是好人，你就告诉他们，她只是太急了，没做成好事。”
孙子点点头，把木盒子抱在怀里，眼泪掉在盒子上。
那天晚上，张彦就走了。他的孙子按照他的嘱咐，把木盒子藏了起来，没告诉任何人。
长安的风，还在吹。小山脚的柏树长得很高了，枝桠伸得老远，路过的村民还是会绕着走，没人知道树下埋着一个皇后的念想。茶馆里偶尔还会有人偷偷说“那个皇后”，版本越来越多，有的说她是仙女下凡，有的说她是妖魔鬼怪，可没人知道，最真实的她，只是个想让胡汉好好相处的女人。
历史就是这样，有时候，正史里的字是假的，民间嘴里的话是乱的，那些藏在衣冠冢里的旧丝帕、记在残片上的字、老人传下来的念想，才藏着最暧昧的真相——她来过，她努力过，她被忘了，可又没完全被忘了。