深秋的长安夜，冷得透心凉。羊献容裹着那床打了补丁的被褥，翻来覆去，折腾到后半夜，棉絮硬邦邦的，还带着股潮味。
风裹着院外的枯草，呜呜咽咽的声儿，不像风，倒像洛阳陷落那天，小宫女春桃躲在夹道里哭，哭到嗓子哑了的哼唧声。
她把膝盖往胸口缩了缩，脚指头还是冻得发麻——这床被褥是阿桃从库房里好不容易找来的，说是“之前给汉臣住的”，比起洛阳椒房殿里铺的丝绸褥子，差了十万八千里。
迷迷糊糊刚要眯眼，身子一沉，像被人拽着往下坠，再睁眼时，回了洛阳宫。
还是那条熟悉的朱红宫道，可脚下不再是光溜溜的青石板，低头一看，全是黑红色的血，顺着砖缝往出渗，沾在裤脚上。远处的宫墙烧着，火光冲天，把半边天都映红了。
“陛下！等等奴婢啊！”
一声哭喊从后面传来。羊献容回头，看见个穿粉裙的嫔妃，发髻散了，头发糊在脸上，手里攥着半块碎玉，追着前面两个人跑。
那碎玉她认得——是去年她生辰时，亲手赏给这嫔妃的，玉上还刻着个小小的“安”字，盼着大家都能安稳。这会儿，那嫔妃的银簪断了一半，插在头发里，裙子也被划了道大口子，露出的胳膊上全是血痕。
她追的是司马衷。昔日的皇帝缩着脖子，龙袍下摆撕了个大口子，沾着泥和血，两只脚趿拉着，丢了一只皂靴。两个匈奴兵架着他的胳膊，像拖牲口似的往前拽，他眼神木呆呆的，嘴里反反复复念叨着“别找我，我管不了，我真管不了”，连那嫔妃的哭喊都没听见。
“阿容！快躲起来！往假山后面躲！”
父亲的声音从旁边的回廊传来。羊献容转过头，看见羊玄之提着剑站在廊下，后背插着两支箭，箭羽还在颤，血顺着青色朝服往下淌，把腰间的玉带都染成了黑红色。他身前护着两个家丁，家丁的刀都断了，只能用拳头打，对面三个匈奴兵拿着弯刀，一下一下往他们身上砍。
父亲的手在颤抖，明显是失血过多，他还是把剑举得高高的，朝着匈奴兵吼：“我羊家世代忠君，你们敢踏破洛阳，我跟你们拼了！”
话音刚落，又一支箭从暗处射来，直扎他的后心！
羊献容尖叫着想冲过去，腿像灌了铅似的，怎么也挪不动，眼睁睁看着父亲踉跄着回头，瞳孔里映着宫墙的火光，还有她的影子。
他嘴唇动了动，像是想说“活下去”，最后重重摔在地上，手指还往她的方向伸了伸，就再也不动了。
“爹！”
羊献容从床上坐起来，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。胸口像被块巨石压着，喘不过气，梦里的血腥味还在鼻尖绕着，父亲倒下的样子在眼前晃来晃去，怎么也挥不散。
她攥紧被褥，牙齿咬得嘴唇生疼，才没让哭声破喉咙——这汉赵宫廷里，到处都是刘曜的人，哭出声来，指不定就被人听了去，当成“怀念西晋、意图不轨”的把柄。
“冷吗？”
一个低沉的声音在床边响起，羊献容吓得浑身一哆嗦，手没抓稳，差点从床上滚下去。她抬起头，借着窗外透进来的月光，看见刘曜站在那里。
他没穿平日里那身扎眼的黑色铠甲，穿了件素色的麻布常服，领口松着，露出一点锁骨，手里捧着个铜制暖炉，炉壁上还沾着点炭灰，里面的炭火“噼啪”跳着，映得他的脸忽明忽暗，少了些征服者的戾气，多了点寻常人的温度。
羊献容没说话，死死盯着他。心里的恨意像潮水似的涌上来——就是这个人，带着匈奴兵踏破了洛阳的城门，杀了她的父亲，把她从皇后变成了俘虏，让她连给父亲收尸的机会都没有。
可目光扫过那只暖炉时，又忍不住顿了顿——炉口飘出的热气，裹着点松木香，在冷夜里显得格外诱人，她的手冻得发僵，指头上的冻疮还在隐隐作痛，连攥着被褥的力气都快没了。
刘曜好像没看出她的防备，脚步放得很轻，皮靴踩在青砖上，没发出一点声响，走到床边，把暖炉轻轻放在床头的小桌上。
他的手指碰到桌面时，羊献容看见他指关节上有道旧疤——之前听内侍小李子说，是早年跟鲜卑人打仗时，被刀划的，当时差点把手指砍下来。
“近来长安夜寒，你身子弱，”他的声音比平时低了些，还带着点沙哑，像是刚从书房过来，熬夜处理公务累的，“夜里要是再做噩梦，或是觉得冷，让阿桃通报一声就行，宫里还有多余的暖炉，别硬扛。”
羊献容的目光扫在暖炉上，炭火又溅起一点火星，暖意在小范围内散开，慢慢裹住她的手背。
她伸了伸手，刚碰到炉壁的温度，又缩了回去——这暖意是用什么换的？是洛阳宫墙上的血，是父亲冰冷的尸体，是无数汉人百姓的性命！
她要是接受了，不就是背叛吗？背叛那些死在匈奴兵刀下的同胞，背叛身为晋人的根，背叛父亲临终前“活下去”的嘱托！
手开始不受控制地发抖，不是冷的，是怕的，是愧疚的。她看着刘曜的侧脸，月光在他脸上投下淡淡的阴影，有几分温和。
想开口说“我不要你的东西”，想说“你是我的仇人，我恨你”，可话到嘴边，又咽了回去。
她想起在囚车上的日子，匈奴兵把馊了的粥往她脸上泼，骂她“晋人的贱货”；想起刚到长安时，她冻得发烧，是刘曜让太医来给她看病，还赏了两匹蜀锦做夹袄；想起她提的“汉官署”建议，刘曜没犹豫就采纳了，还说“你比那些老博士懂百姓”。在这汉赵宫廷里，她连活下去都靠刘曜的施舍，哪有资格说硬气话？
刘曜好像察觉到了她的颤抖，转头看了她一眼。他的眼神很深，像潭水，好像能看透她心里的纠结——恨他，却又依赖他；想拒绝，却又离不开。
他没多说什么，轻轻叹了口气，转身往门口走。走到门槛时，他停了一下，又补了句：“别熬太晚，明天还要给朕讲《诗经》里的《伐檀》，朕想听你说说，汉人百姓到底想要什么。”说完，他轻轻带上门，脚步声渐渐远了，没再回头。
房间里又恢复了安静，暖炉里炭火的“噼啪”声，还有羊献容急促的呼吸。她坐在床上，盯着那个暖炉，久久没动。炉壁的铜光在月光下泛着柔和的光，像个诱人的陷阱，明明知道跳进去就是背叛，双脚还是忍不住想往前挪。
她慢慢伸出手，把暖炉抱在怀里——铜壁的温度透过薄薄的寝衣传过来，暖了她的手，暖了她的胸口，暖了冻得发麻的脚趾，心口还是凉的，像揣着块冰。
相反，那暖意越浓，心里的愧疚就越重，恨意也越清晰。她恨刘曜，恨他带来的战火，恨他毁了她的家国，恨他让她成了无家可归的俘虏；她又依赖他，依赖他给的这方偏殿，依赖他赏的蜀锦和暖炉，依赖他愿意听她说话，把她当个人看。
这两种感情像两根绳子，在她心里拧成了乱麻，越缠越紧，勒得她快要窒息。
她把脸埋在暖炉上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在铜壁上，“滋”的一声，很快就被烤干，只留下一点淡淡的水痕。
她知道这样很可笑，很罪恶——对着毁灭故国的仇人产生依赖，对着杀父仇人产生一丝感激，这简直是对父亲、对西晋的背叛。
她控制不住自己，在这冰冷、孤独的汉赵宫廷里，刘曜是唯一把她当“人”看的人，不是吗？其他匈奴贵族叫她“晋女”“妖后”，汉臣们敬她又怕她，只有刘曜，会在寒夜里给她送暖炉，会听她讲汉家典籍，会问她“百姓想要什么”。
抱着暖炉靠在床头，一夜没睡。窗外的天慢慢亮了，风小了些，心里的矛盾却越来越深。
她清楚地知道，这份在“仇恨”和“依赖”之间扭曲的情感，是危险的——它会让她慢慢忘记仇恨，会让她变得麻木，可能让她最后变成自己最讨厌的人，变成依附仇人的帮凶。
就像那些归顺刘曜的汉臣，明明是晋人，却帮着匈奴人治理汉人，他们会不会也像她一样，在愧疚和依赖中挣扎？
天快亮时，门外传来阿桃轻轻的敲门声。羊献容赶紧把暖炉放在桌上，用被褥挡了挡，擦了擦眼睛。
阿桃端着个铜盆走进来，盆沿挂着水珠，因为外面冷，水珠都冻成了小冰粒。她还带来了个烤红薯，用布包着，递过来时还热乎着：“姑娘，我刚才去厨房打水，看见师傅在烤红薯，就偷偷拿了一个，您昨晚没睡好，吃点甜的能舒服点。”
羊献容接过红薯，手指碰到阿桃的手，凉得像冰——阿桃肯定是在外面等了半天，怕吵醒她，才冻成这样。她勉强笑了笑：“谢谢你，阿桃。”
“谢啥呀，”阿桃把铜盆放在桌上，水里的倒影晃了晃，“姑娘，您昨晚是不是做噩梦了？我听见您喊‘爹’了，声音不大，可我在外面还是听见了。”
羊献容的心一紧，赶紧把红薯掰成两半，递给阿桃一半，岔开话题：“没什么，就是梦到以前的事了。你也吃，这红薯闻着挺香的。”
阿桃接过红薯，咬了一口，含糊地说：“姑娘要是想找人说话，就跟我说，别憋在心里。我知道您想洛阳，想家里人，可咱们现在在这儿，只能往前看。”
羊献容没说话，咬着红薯，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里却没半点甜味。
她看着盆里的倒影——水里的影子模糊不清，因为铜盆不平，她的眼睛红肿着，嘴唇上有咬痕，头发乱了，像个逃难的人，哪里还有半分曾经西晋皇后的样子。
她摸了摸袖口里的玉簪碎片，是从洛阳带出来的，像父亲在提醒她“别忘了仇”，暖炉的温度还在指尖绕着，像刘曜在说“别硬扛”。
两种感觉在心里交织着，她深吸一口气，把剩下的红薯吃完。不管怎样，日子还得往下过，在这仇恨和依赖的夹缝里，她只能一步一步艰难地往前走。但下一步，会不会掉进更深的深渊里，会不会真的变成自己最讨厌的人。