梁城商会大厦顶层的办公室，冷气开得足。
玻璃幕墙外是规整繁华的都市天际线，一丝不苟，如同他手下那些条款严密的亿级合同。
可鼻尖，总恍惚萦绕着一股粗粝奔放的炭火焦香。
眼前，也时不时闪过那双浸着汗意、沉静却拒人千里的眸子。
程煜立在办公桌前，低声汇报完几桩跨国贸易的进展。
话音落下后，室内只剩中央空调低沉的嗡鸣。
他觑了一眼老板，只见朱君君指间一枚纯金定制打火机开合，咔嗒作响，目光却投向窗外，没有焦点。
“君少，”程煜斟酌开口，“老先生那边又递了话过来。今晚七点，雍雅阁，给您约了刘主任。”
“哪个刘主任？”朱君君声音冷淡，透着一丝不易察觉的疲沓。回梁城这几日，此类安排已不是头一遭，他烦不胜烦。
“市一院新晋的胸外科副主任，刘叮主任。年轻有为，医术精湛，是院长跟前的红人。”
程煜答得谨慎：“老先生说，刘主任家世清白，人品端方，与您甚是相配。”
朱君君嗤笑一声，指尖打火机“啪”地一声扣在沉香木桌面上。“端方？相配？老头子是不是还要给我找个菩萨供起来？”
程煜垂首，不敢接话。
朱君君挥挥手，一股莫名的躁意盘桓心头。
渝城那个烟火缭绕的角落和眼前这冰冷规整的世界撕裂着他。“行了，知道了。”
雍雅阁。
梁城顶尖的餐厅，私密性极佳，灯光永远调至最适宜暧昧与审视的亮度。
银质餐具折射着柔软的光，空气里流淌着昂贵香氛与食物精致的气息。
朱君君到得准时，他一向厌恶浪费时间。
侍者引他至预留的靠窗位。刚落座，一道身影便准时出现在入口光影处。
来人穿着一身利落的烟灰色西装套裙，剪裁极佳，衬得身段高挑玲珑。
未施浓妆，眉眼清晰锐利，一头长发挽成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和一段白皙的脖颈。
步履生风，高跟鞋踩在柔软地毯上，几乎听不见声响，却自带一股不容忽视的气场。
那是一种长期发号施令、掌控局面形成的自信与压迫感。
侍者显然认得她，躬身引路，姿态比方才更为恭敬。
朱君君抬眼望去，四目相对瞬间，两人皆是一愣。
时间仿佛被猛地拽回十几年前梁城附小的操场上。
“朱君君？！”
“刘叮当？！”
两个名字，几乎是同时从对方牙缝里挤出来，带着十足的惊诧和一丝难以磨灭的嫌恶。
朱君君，不，那时他还叫朱君君，是梁城附小无人敢惹的小霸王。
而刘叮当，则是少数敢撩他虎须的“悍匪”。
一次午后活动，为争一个彩色小皮球，两人从争吵到推搡，最后竟滚在地上大打出手。
朱君君揪散了刘叮当的小辫子，刘叮当则在朱君君手臂上留下了一排清晰的牙印，疼得他呲牙咧嘴，场面一度十分混乱。
如今，当年那个凶悍的“刘叮当”出落得人模人样。而“朱君君”也早已成了威震一方的朱君君。
刘叮，现在的刘叮，率先恢复镇定。
她走到桌前，落落大方地坐下，嘴角牵起一个职业化的、看不出情绪的弧度：“好久不见，朱君君？现在该这么称呼了？”
朱君君下颌线绷紧了一瞬，随即松弛下来，恢复那副惯常的、睥睨一切的淡漠：“刘主任？坐。”
气氛瞬间尴尬到凝固。侍者递上菜单，两人各执一本，目光落在昂贵烫金的菜名上，心思却早已飞远。
“没想到，”刘叮合上菜单，声音平静无波，带着一种医生特有的冷静：“堂堂梁城朱少，也需要出来相亲。”
朱君君挑眉，反唇相讥：“我也没想到，刘大医生日理万机，还有空来应付这种场面。”
“家里老爷子是朱老先生的老部下，盛情难却。”
刘叮端起水杯，抿了一口：“看来朱少也是……身不由己？”
“彼此彼此。”
对话再次陷入僵局。朱君君打量着对面女人。
不得不承认，时光对她手下留情，甚至精雕细琢。
褪去了儿时的野性和婴儿肥，面部线条清晰利落，眼神锐利如手术刀，仿佛能剖开一切伪装。
那身西装套裙，确实比白大褂更显风情。
刘叮也在看他。
当年那个嚣张跋扈的小子，如今气场更盛，西装革履也裹不住一身迫人的锋芒。
只是那眉眼间的倨傲和欠揍，倒是一点没变。
“刘主任平时很忙？”朱君君公式化地发问，试图找回一点相亲该有的节奏。
“还行。”刘叮答得敷衍，“刚切完一个巨型肉瘤，长24厘米，直径约18厘米，形如冬瓜。术后总得看着点。”
侍者上来前菜。精致的摆盘，份量袖珍。
两人默默吃着，刀叉碰触骨瓷盘的声音清晰可闻。
“还记得小时候那个皮球吗？”朱君君忽然开口，语气听不出喜怒。
刘叮动作一顿，抬眼看他：“怎么？朱少还想秋后算账？”
“那倒不是。”朱君君扯了下嘴角，“就是好奇，刘医生现在抢东西还上牙吗？”
刘叮放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，说出的话却带刺：“那得看对方值不值得我动牙。朱少这样的，或许值得我动用手术刀。”
火药味无声弥漫。
恰在此时，刘叮放在桌面的手机屏幕亮起，一条信息弹出：
刘主任，3床患者病情突发，血氧饱和度持续下降！
刘叮面色骤变，方才那点针锋相对的闲情瞬间消失无踪，她豁然起身：“抱歉，医院紧急情况，我得马上回去！”
她动作极快，拿起手包，看向朱君君，语气快速而专业，不容置疑：“这顿我请了。算是替小时候那一口赔罪。回头联系！”
话音未落，人已像一阵风般卷了出去，高跟鞋敲击地面的声音急促而坚定，消失在餐厅转角。
朱君君独自一人对着两份几乎没动的前菜，空气中还残留着她身上一丝淡淡的消毒水味和某种冷冽的香水尾调。
他靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面。
这相亲，比他预想的，有趣那么一点。他摸出手机，给程煜发了条信息：
查一下市一院胸外科刘叮主任的全部资料，尤其是，她小时候在梁城附小的记录。
嘴角，勾起一抹连自己都未曾察觉的兴味。
市一院手术层。
灯光惨白，空气冰冷，弥漫着消毒水和某种金属的气息。
监护仪规律地滴答作响，呼吸机一起一伏，营造出一种关乎生死的、紧张而有序的节奏。
刘叮换上了洗手衣，外面罩着深绿色无菌手术袍，口罩遮住大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。
此刻，这双眼睛正全神贯注地盯着腔镜显示屏，手指精准地操控着细长的器械。
“吸引器。”
“电刀，低功率。”
“注意避开膈神经。”
她的声音透过口罩传出。
冷静，清晰，不带丝毫情绪起伏，仿佛不是在剥离一个紧贴重要脏器的巨大肿瘤，而是在完成一件精密的艺术品。
无影灯下，她的身影被拉得修长，每一个动作都干净利落，带着一种绝对的掌控感。
这里是她的王国，她是这里毋庸置疑的主宰。
汗水逐渐浸湿她额前的发丝，贴在水蓝色的手术帽上，一旁的器械护士立刻上前为她轻轻蘸干。
“刘主任。”一旁的一助低声提醒，“粘连比预想的要紧，特别是下极和膈肌之间。”
刘叮眼神未动，手下操作更缓更稳：“知道。钝性分离加锐性剥离交替进行。慌什么？天塌不下来。”
她的镇定感染了手术台上的每一个人。
时间在寂静而专注的操作中流逝。
终于，那个“形如冬瓜”的巨大肉瘤被完整游离，放入标本袋，顺利取出。
“生理盐水冲洗，彻底止血。”刘叮稍稍放松了肩颈，声音里透出一丝不易察觉的疲惫，“注意看有无活动性出血点。”
“刘主任，厉害！”一助由衷赞叹。
刘叮没接话，只是仔细检查着术野，确认无误后，才道：“关腹吧。缝皮漂亮点，王大爷爱美。”
她率先走下手术台，褪去手套，扔进医疗废物桶，露出一双修长却略显苍白的手，指节处因长时间用力而微微发红。
她走到墙边，靠着墙，微微仰头闭上眼，深吸了一口气。高强度专注后的虚脱感缓缓袭来。
但这休息短暂得奢侈。口袋里的手机又开始震动。她掏出一看，是科室电话。
“说。”
“刘主任，ICU的胡大爷，撤机后又有些躁动，排痰无力，血氧有点波动。”
“知道了。我马上过去。”
她睁开眼，眸中倦意瞬间被锐利取代。洗了把脸，重新扎了下头发，她又变回那个雷厉风行的刘主任。
ICU里，灯光永远昏暗，各种仪器的声音交织成生命挣扎的交响曲。
胡大爷插着管，眼神惊恐，每一次呼吸都显得艰难而抗拒。
刘叮走近，没有先看监护仪数据，而是俯身，用温水毛巾轻轻擦去老人额头的汗水。
声音压低，带着一种神奇的安抚力量：“老爷子，管子是不舒服，咱们再坚持一下，一起努力，很快就能拔掉了，相信我。”
那一刻，老人紧绷的身体似乎松弛了一丝，紧攥着床单的手指也稍稍松开。
她仔细查看了各项参数，调整了氧疗方案，又亲自指导护士如何为老人有效拍背排痰。
“温暖，是一种看不见的药。”她一直相信这点。
等到胡大爷情况暂时稳定，窗外已是华灯初上。
她回到办公室，瘫坐在椅子上，感觉每一根骨头都在叫嚣。桌角放着一个冷掉的盒饭。
她掰开一次性筷子，机械地往嘴里扒拉着米饭。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：叮叮，和朱家公子见面怎么样？人家条件那么好，你可别再犯倔脾气。
刘叮看着那条信息，愣了一会儿神。
朱君君。那个名字早已尘封在童年模糊的记忆里，只剩下一个嚣张跋扈的模糊影子和手臂上那排早已消失的牙印。
今天再见，他变了，也没变。依旧倨傲，目中无人，但那种掌控一切的强大气场，和那双眼睛里偶尔闪过的、难以捉摸的光，竟让她心跳漏了一拍。
她甩甩头，试图驱散这荒谬的念头。
那是朱君君，梁城朱少，和她根本是两个世界的人。
他身边应该环绕着名媛淑女，而不是她这样一个整天泡在医院，满身消毒水味，跟肿瘤和死亡打交道的“男人婆”。
可是，他提起那个皮球时的神情，那略带挑衅的语气。
她烦躁地扒完最后一口饭，把饭盒扔进垃圾桶。
拿起手机，手指在屏幕上悬空了半晌，最终却点开了通讯录里那个刚刚被程煜发来的、属于朱君君的私人号码。
删掉？还是！
朱君君接到电话时，正在梁城最顶级的私人俱乐部里，百无聊赖地看着几个朋友打桌球。
彩球碰撞发出清脆的响声，雪茄的烟雾袅袅升腾，他却有些心不在焉。
手机屏幕上跳出一个陌生号码，他本欲直接挂断，鬼使神差地却按了接听。
“喂？”电话那头传来一个女声，干脆，直接，甚至带着点不耐烦，背景音里似乎还有隐约的仪器滴答声和急促的脚步声。
“哪位？”
“我，刘叮。”对方似乎正在走路，气息微促，“刚下手术。白天的事，抱歉，情况紧急。”
朱君君挑眉，走到窗边，示意旁边噤声。“刘主任日理万机，还能想起我这号人物？”
电话那头沉默了一秒，随即传来一声极轻的、几乎被忽略的哼笑：“朱少的‘丰功伟绩’，想忘记有点难。主要是跟你确认一下，餐厅的钱我让助理转过去了，你看收到没。”
他简直要气笑，“刘叮当，你觉得我缺那顿饭钱？”
“我不喜欢欠人情。”刘叮语气强硬，“尤其是你的。”
“那你小时候咬我那口怎么算？”朱君君几乎是脱口而出，说完自己都愣了一下。
电话那头也沉默了，只有轻微的电流声和远处模糊的广播声。
良久，刘叮的声音才再次传来，带着一丝不易察觉的别扭和强装的镇定？
“朱君君，你幼不幼稚？陈年烂谷子的事还提？”
“是你先跟我划清界限算饭钱的。”
“那是两码事！”
“怎么两码事？都是你欠我的。”
电话两端同时安静下来。一种奇怪的、带着硝烟味的张力通过电波无声传递。
“咳，”刘叮率先打破沉默，声音恢复了些许冷静，“行了，钱你爱收不收。我还有个会诊，挂了。”
“等等。”朱君君忽然开口。
“朱少还有何指教？”
“你明天，”朱君君看着窗外梁城的璀璨夜景，声音平稳，却带着不容置疑的意味，“几点下班？”
刘叮显然没料到这个问题，顿了一下：“干嘛？”
“还债。”朱君君说得理所当然，“刘主任不会以为，一顿饭就能把咬人的债也一笔勾销吧？”
“朱君君你无赖吧！”刘叮的声音瞬间拔高，带着难以置信的恼怒，“你难道还想咬回来？！”
“看你表现。”朱君君语气淡漠，眼底却掠过一丝极淡的笑意。
“明天下午五点，市一院门口等着。敢放鸽子，刘叮当，我就去你们医院大厅拉横幅，控诉你小时候的恶行。”
“你！”刘叮气结，似乎想骂人，但又硬生生忍住，从牙缝里挤出几个字，“五点一刻！手术顺利的话！”
说完，不等朱君君回应，啪地一声挂断了电话。
忙音传来。朱君君缓缓放下手机，看着窗外。玻璃上映出他此刻的表情，一种混合着讶异、兴味和某种近乎期待的神情。
他转身，无视朋友们好奇的目光，拿起外套朝外走去。
“波少，哪儿去？”
“约了人。”他头也不回，声音里透着一丝难得的轻快，“讨债。”
城市另一端，市一院空旷的走廊上，刘叮看着暗下去的手机屏幕，胸口微微起伏。
她居然就这么答应了？
疯了，真是疯了。
她抬手摸了摸自己的脸颊，竟然有点发烫。
“朱君君！”她低声念出那个久违的名字，无奈地摇了摇头，嘴角却不受控制地，微微向上扬起了一个极小的弧度。
一场始于尴尬和对抗的相亲，似乎正朝着一个谁也未曾预料的方向，脱缰而去。