高校电竞馆的氛围，和地下网吧赛截然不同。明亮的灯光，专业的设备，台下坐着的不再是叼着烟、大呼小叫的闲散观众，而是穿着整齐、甚至举着应援牌的学生。空气里弥漫着消毒液和塑料新设备的味道，还有一种无形的、让人手心发汗的庄重感。
林小星坐在对战席上，调试着外设。手指触及冰凉的机械键盘，微微颤抖。他深吸一口气，想将脑海里杂乱的念头驱散——父亲给的那五十块钱，像一块烙铁，烫得他坐立不安。
“稳住，小星，就当是来学习的。”耳机里传来表哥陈默沉稳的声音。他所在的华东师大战队是正式参赛方，而林小星组成的“雷霆”战队，是作为陪练受邀。
话虽如此，当裁判宣布比赛开始，巨大的屏幕亮起，熟悉的游戏界面展开时，林小星的心脏还是狂跳起来。第一局，他操作着自己最擅长的“星舰指挥官”，却像个初次上阵的新兵，走位失误，技能放空，几次不该有的判断失误，直接导致队伍前期崩盘。
“小星，你今天状态不对啊？”胖虎在语音里焦急地喊道。
台下传来隐隐的窃笑和议论。林小星的脸颊烧得通红，他甚至不敢去看陈默的表情。父亲的影子，那份沉甸甸的、建立在谎言上的“支持”，像一座山压在他背上，让他喘不过气。他打的不是游戏，是心虚。
中场休息，陈默走过来，没有责备，只是拍了拍他的肩膀：“别想太多。台下看的都是人，不是神仙。打出你训练时的水平就行。”
林小星低着头，灌了一大口水，冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那份燥热。他抬起头，目光无意识地扫过观众席……
然后，他的呼吸停滞了。
在观众席最后排，一个最不引人注意的角落。一个穿着洗得发白的蓝色工装外套的身影，正局促地坐在那里。是父亲，林建国！
他坐得笔直，与周围轻松歪斜的年轻人们格格不入。他没有像其他人一样看中央大屏幕，而是微微侧着头，似乎在努力分辨解说快速播报的专业术语。更让林小星瞳孔骤缩的是——父亲手里，正举着他那个屏幕碎了一道裂痕的旧智能手机，镜头，赫然正对着舞台，对着他！
他在录像？！
父亲怎么会在这里？！他不是应该相信了那个漏洞百出的“科技馆培训”谎言吗？他是怎么找来的？他举着手机是在做什么？记录儿子的“不务正业”作为新罪证吗？
一瞬间，巨大的恐慌、羞愧和被拆穿的狼狈，几乎将林小星淹没。但紧接着，一股极其复杂的情绪，混着之前父亲搜索记录、那瓶老白干、那对护腕、还有那五十块钱的画面，猛地冲上头顶！
他不是来抓包的。
如果他来抓包，早就该在比赛开始时就直接冲上台了。
他那样一个古板、认为电竞是“玩物丧志”的人，此刻却坐在一群他完全无法理解的年轻人中间，举着破旧的手机，用他所能做到的、最笨拙的方式，试图记录下儿子在这个“不务正业”的领域里的样子。
就像……就像他曾经偷偷搜索那些电竞知识一样。
他不是来否定他的星辰大海的。
他是想来……看一看。哪怕他根本看不懂。
“第二局准备！”裁判的声音响起。
林小星猛地回过神，戴上耳机。世界瞬间安静下来，只剩下游戏背景音乐和心脏有力的搏动声。之前所有的紧张、不安、心虚，在这一刻奇异地烟消云散。
他看了一眼台下那个角落。父亲似乎发现儿子看到了自己，举着手机的手臂僵硬了一下，有些不自然地想要放下，但最终，还是固执地、微微调整了一下角度，继续举着。
那一刻，林小星的眼神变了。
之前的迷茫和沉重被一扫而空，取而代之的是一种前所未有的清明和坚定。
“兄弟们，”他在语音里开口，声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“这局，听我指挥。”
接下来的比赛，风云突变。
林小星的“星舰指挥官”如同真正被注入了灵魂，走位飘忽如鬼魅，技能释放精准如手术刀。他不再是一个人在操作，而是真正成为了团队的大脑。每一次精准的指挥，每一次极限的反打，都引得台下惊呼连连。
他不再是为了证明什么，也不是为了逃避什么。
他只是在打游戏。
打给他台下那个唯一的、特殊的观众看。
让他看看，他的儿子，在这个他曾经不屑一顾的世界里，能绽放出怎样的光芒。
让那台破旧手机记录下的，不是失误和狼狈，而是……星辰大海的真正模样。
当“胜利”的字样最终定格在屏幕上，当队友们激动地拥抱欢呼，林小星缓缓摘下耳机，巨大的声浪瞬间涌入耳膜。
他没有去看激动的队友，也没有在意对手钦佩的目光，他的视线，越过欢呼的人群，直接落在了那个角落。
父亲还坐在那里，举着的手机已经放下了，双手规规矩矩地放在膝盖上。隔得太远，林小星看不清他脸上的表情。
但在场馆耀眼的灯光下，林小星似乎看到，父亲那总是紧抿着的、显得格外固执的嘴角，好像……好像几不可察地，向上弯了一下。
主持人在台上高喊着MVP的名字——林小星。
他站起身，走向舞台中央去领取那个小小的奖牌。聚光灯打在他身上，很烫。
但他知道，有一道目光，比聚光灯更烫，正从那个昏暗的角落投来，沉默地，烙在他的背上。
那目光里，或许有不解，有困惑，但此刻，林小星坚信，一定也有别的东西。
比如，一种沉默的、笨拙的、却无比坚实的认可。
他的星辰大海，第一次，有了来自最遥远岸边的、微弱的灯塔之光。