深秋的寒雨淅淅沥沥下个不停，轧钢厂区的道路变得泥泞不堪。林磊披着雨衣，快步走向厂图书馆——那是他与陈工程师约定的见面地点。
陈工，陈继先，曾是厂里的技术骨干，留学苏联回来的高级工程师，最近在资料室做些整理文件的杂活。
图书馆里冷冷清清，只有几个年轻工人在翻阅报刊。陈继先坐在最角落的桌子前，正在整理一摞技术资料。他穿着洗得发白的工作服，眼镜腿上缠着胶布，整个人显得比之前消瘦了许多。
“陈工。”林磊轻声打招呼，在他对面坐下。
陈继先抬起头，露出一丝勉强的笑容：“是小林啊。今天又来借书？”
“是啊，想找些热处理方面的资料。”林磊说着，从挎包里拿出一个用油纸包好的饭盒，不经意地推过去，“家里做的饺子，多了些，您尝尝。”
陈继先愣了一下，连忙推辞：“这怎么好意思，你留着吃吧...”
“您就别客气了。”林磊压低声音，“我听说您最近...生活上有些困难。这点东西不算什么，您要是过意不去，就当我请教技术问题的学费了。”
陈继先的手微微颤抖。他已经被停发工资半年多了，全靠以前的一点积蓄和妻子的微薄收入度日。最近粮票紧张，家里已经很久没见荤腥了。
“那...那就谢谢你了。”陈继先终于接过饭盒，手指因为激动有些发抖。
林磊又装作不经意地问：“对了陈工，我最近在研究淬火工艺，有个问题想请教您。就是大型工件淬火时，怎么避免表面和心部冷却速度差异过大导致开裂？”
谈到技术问题，陈继先的眼睛立刻有了神采。他推了推眼镜，认真地说：“这个问题很关键。苏联专家曾经介绍过一种预冷工艺，就是在淬火前先将工件预冷到一定温度，让表面和心部温度梯度减小...”
他从旁边拿过一张纸，熟练地画出温度曲线图，详细讲解起来。林磊认真听着，不时提出一些问题。两人一问一答，俨然一副钻研技术的模样，任谁看了都会以为是在进行正常的技术交流。
讲解告一段落，陈继先突然叹了口气：“可惜啊，这些技术资料现在都没人看了...”
林磊趁机说：“陈工，您的这些经验非常宝贵，不记录下来太可惜了。我那里有些笔记本和钢笔，明天给您带过来？您可以把这些技术要点都写下来，就当是...整理资料。”
陈继先的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“我现在的情况...不太合适吧？万一被人发现...”
“就当是帮我整理学习笔记。”林磊说得滴水不漏，“我技术上还有很多要学习的地方，正好需要有人指导。您把这些经验写下来，我学习起来也方便。”
陈继先沉默片刻，终于点点头：“好...好吧。谢谢你，小林。”
第二天，林磊如约带来了几个新笔记本和两支钢笔。他还特意包了一小包白糖和几张粮票，夹在笔记本里。
“陈工，这是给您整理资料用的。”林磊把东西递过去，故意大声说，“我学习上有很多问题，麻烦您帮我整理些技术要点。”
陈继先会意地点头：“应该的，互相学习嘛。”
就这样，每隔两三天，林磊就会以“请教技术”为名来找陈继先。有时带几个馒头，有时是一小包肉干，有时是几张富余的粮票。每次都是借着讨论技术问题的机会，不经意地把东西递过去。
陈继先心领神会，每次都认真地给林磊讲解技术问题，同时悄悄收下那些救命的物资。作为回报，他开始系统地整理自己的技术笔记，把几十年积累的经验都记录下来。
有一天，林磊发现陈继先咳嗽得厉害，脸色也很差。
“陈工，您是不是不舒服？要不要去医务室看看？”
陈继先摆摆手：“老毛病了，不碍事。就是天气转凉，气管炎又犯了。”
林磊记在心里。第二天，他带来一小瓶蜂蜜和几包感冒冲剂。
“这是我托人从乡下带来的土蜂蜜，对咳嗽有好处。”林磊把东西推过去，“您保重身体，还有很多技术问题要请教您呢。”
陈继先接过蜂蜜，手有些发抖。他已经很久没有感受到这样的温暖了。没想到最后关心他的，竟是这个年轻的工人。
“小林...”陈继先的声音有些哽咽，“谢谢你。这些日子要不是你...唉，不说了。”
林磊拍拍他的手：“陈工，都会过去的。您是国家的宝贵财富，总有一天会重新发挥作用的。”
陈继先摇摇头，从抽屉里拿出厚厚一摞笔记本：“这是我这些天整理的技术笔记，从钳工基础到精密加工，从热处理到机械设计，都在这里了。你拿去吧，好好学。”
林磊翻开一看，里面密密麻麻都是工整的字迹和精细的图纸，凝聚着一个老工程师毕生的心血。
“这太珍贵了...”林磊一时不知说什么好。
“放在我这里也是浪费。”陈继先苦笑，“你是有天赋的，这些知识在你手里，才能发挥价值。就当是...我对你这些天来的感谢。”
林磊郑重地收下笔记：“陈工，您放心，我一定不会辜负您的期望。”
离开图书馆时，雨已经停了。夕阳透过云层洒下金光，厂区的道路依然泥泞，但林磊的脚步却格外坚定。
他摸了摸挎包里的笔记，感受着那份沉甸甸的重量。这不仅是技术的传承，更是一个老工程师在寒冬中坚守的希望。
回到车间时，正好碰上刘海中在巡视。看到林磊从图书馆方向过来，他眯起眼睛：
“小林啊，又去图书馆了？最近很爱学习嘛。”
林磊坦然回答：“是啊刘队长，技术革新需要多学习。我刚才还在图书馆碰到陈工程师，向他请教了几个热处理的问题。”
刘海中哼了一声：“跟那种人保持点距离！不要被错误思想影响了！”
“刘队长说得对。”林磊嘴上应着，心里却不以为然。
他知道，像陈继先这样的技术人才，才是国家真正的栋梁。
晚上回到四合院，林磊在灯下仔细翻阅陈继先的笔记。那些工整的字迹和精细的图纸，让他仿佛看到一个老工程师伏案工作的身影。
窗外，秋风呼啸，寒意渐浓。
但林磊知道，有些温暖，正在这个寒冷的季节里悄悄传递。就像黑夜中的一点星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。