张真源是被一阵突兀的手机铃声惊醒的。
凌晨五点，值班室的窗帘没拉严，一道冷白的天光斜斜切进来，落在他搭在桌沿的手背上。
屏幕上跳动的名字依旧是“未知号码”，他盯着那串数字看了三秒，指尖悬在接听键上方，最终还是划开了。
“张医生，醒了吗？”姚珈柠的声音带着刚睡醒的慵懒，却又清晰得像贴在耳边说的，“我做了个噩梦，梦见你的手术刀划错了地方。”
张真源闭了闭眼，压下喉咙口的涩意：“姚小姐，我是医生，不会犯这种错误。”
“可我怕啊。”她的声音突然低了下去，像裹着一层湿冷的雾，“万一呢？万一你为了别人分心，手一抖……”
她轻笑一声，那笑声里的恶意几乎要顺着电流爬过来，“毕竟，昨天那个给你送热咖啡的护士，笑起来真甜啊。”
张真源猛地坐直身体，后背瞬间沁出一层冷汗。
昨天下午他连台手术后，护士站的小林确实递过一杯热咖啡，说了句“张主任辛苦了”。
不过是再寻常不过的同事关怀，竟也落入了她的眼里。
“姚小姐，请注意你的言辞。”他的声音终于带上了一丝冷意，“医院是工作场所。”
“我知道啊。”姚珈柠的语气轻飘飘的，“所以我帮你‘关心’了她一下。她刚才给我发消息，说家里有事，要请长假呢。”
张真源握着手机的指节用力到发白，指腹甚至能感觉到机身外壳细微的纹路被捏得发烫。
他想起小林总是笑眯眯的样子，想起她昨天递咖啡时指尖的温度——那点微不足道的暖意，好像被什么东西硬生生掐灭了。
“你做了什么？”
“没什么呀。”姚珈柠的声音无辜得像个孩子，“我只是让管家‘提醒’她，家里的小超市最近好像不太合规。张医生，你看，现在没人打扰我们了，多好。”
电话被她单方面挂断，忙音在耳边嗡嗡作响。
张真源盯着手机屏幕上那个“未知号码”，第一次清晰地意识到，姚珈柠的“喜欢”不是纠缠，是狩猎。
而他，就是那个被盯上的猎物，连身边飞过的蝴蝶，都会被她毫不犹豫地拍死。
上午的查房变成了一场漫长的煎熬。
姚珈柠的精神很好，甚至坐起身靠在床头，手里把玩着一串银质的手链。
那手链的款式张真源有些眼熟，仔细一想，竟是他母亲生前常戴的那一款——上次他在整理旧物时见过照片，怎么会……
“好看吗？”姚珈柠注意到他的目光，把手链举到眼前晃了晃，阳光透过镂空的花纹，在她手背上投下细碎的阴影，“我托人找了很久才找到同款。听说，这是你母亲最喜欢的？”
张真源的呼吸骤然停滞。
他从没跟任何人提起过母亲的喜好，连最亲近的同事都不知道。
这个女人，到底还知道多少？
她像个潜行在暗处的窃贼，悄无声息地撬开了他所有的私密角落，把他珍视的、回避的，都摊开在她面前，当成玩弄的筹码。
“姚珈柠。”他第一次连名带姓地叫她，声音冷得像冰，“你到底想干什么？”
姚珈柠脸上的笑容淡了下去，眼底的偏执却像烧起来的火。
她放下手链，缓缓抬起手，指尖轻轻抚过他白大褂的纽扣，动作暧昧又危险。
“我想让你看着我。”
她一字一顿地说，指尖猛地用力，攥住了那粒纽扣，
“只看着我。张医生，你的眼睛那么温柔，为什么要分给别人呢？分给那些病人，那些护士，甚至……一个死人？”
她的指甲几乎要嵌进他的皮肉里，张真源能感觉到纽扣在她掌心被捏得发颤。
他想推开她，想撕碎眼前这张带着病态笑容的脸，但他不能。
他是医生，是穿着白大褂的“温润玉”，可这层温润的壳，正在被姚珈柠一点一点敲碎，露出底下藏着的、连他自己都没见过的戾气。
“放开。”他说，声音里的压抑几乎要绷断。
姚珈柠却笑得更欢了，她慢慢松开手，指尖滑过他的胸口，最终停在心脏的位置，轻轻按了下去。
“张医生，你的心跳好快。”
她凑近他，用只有两人能听见的声音说，“是不是……也开始在意我了？”
走廊的脚步声由远及近，张真源猛地后退一步，拉开了距离。
他整理了一下被攥皱的白大褂，转身时，瞥见姚珈柠正用舌尖舔了舔刚才碰过他的指尖，眼底是毫不掩饰的贪婪。
走出病房的那一刻，张真源靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。
消毒水的味道钻进肺里，却洗不掉那股从骨髓里渗出来的寒意。
他低头看着自己的手，那双手曾握过手术刀，救过人，此刻却微微发颤——不是因为害怕，是因为一种陌生的、即将破土而出的黑暗。
他知道，这场游戏，他不能再退了。
退一步是万丈深渊，往前一步，或许要和她一起，在泥沼里滚得满身是血。
但至少，他要亲手扯断这根缠绕上来的荆棘，哪怕会被刺得血肉模糊。