姚珈柠选的“约会地点”在城郊的私人美术馆。
黑色轿车平稳地驶过长满青苔的石板路，车窗隔绝了外界的声音，只剩下车厢里若有似无的香水味，甜腻得像裹着毒药的糖。
张真源靠在副驾座上，侧脸线条在车窗透进的光影里显得格外冷硬。
姚珈柠坐在他身边，指尖反复摩挲着他白大褂的袖口，像在确认一件归属物。
“这里的画，都是我外祖父收藏的。”
她突然开口，声音轻得像叹息，“他以前最喜欢带我来这里，说画里藏着最干净的世界。”
张真源掀起眼皮看了她一眼。
干净？
他想起查到的那些资料——她外祖父把自己锁在画室里，用颜料混合着血，画下满墙扭曲的人脸，最后在一个雨夜，用调色刀划破了自己的喉咙。
美术馆里空无一人，只有脚步声在空旷的展厅里回荡。
姚珈柠在一幅肖像画前停下，画里的女人眉眼和她有几分相似，眼神却带着一种破碎的温柔。
“这是我母亲。”她的指尖轻轻点在画框上，“她以前总说，爱一个人要学会放手。你说，她是不是很傻？”
张真源没接话。
他注意到画框角落有块细微的修补痕迹，像被什么东西砸过。
“她就是太傻了，才会被我父亲抛弃。”姚珈柠突然笑了，笑声在展厅里撞出冷硬的回响，“所以我不会放手，永远不会。”
她转身走向深处的画室，推开门的瞬间，一股陈旧的颜料味混着灰尘扑面而来。
画室中央的画架上，蒙着一块褪色的白布。
姚珈柠走过去，猛地掀开白布——
画布上是张真源的肖像。
笔触疯狂而细腻，他穿着白大褂的样子被放大，眼底的温润被刻意扭曲成一种模糊的阴郁，背景是大片大片的暗红，像凝固的血。
“好看吗？”姚珈柠的声音带着痴迷，“我画了很久。你看，你的眼睛里，是不是已经有我的影子了？”
张真源盯着那幅画，突然觉得胃里一阵翻涌。
这个女人，连偏执都带着一种病态的艺术感。
“姚珈柠，”他的声音在画室里显得格外清晰，“你外祖父的画，为什么都用红色颜料？”
姚珈柠的身体僵了一下，转过身时，眼底的痴迷被警惕取代。
“你查我？”
“我只是好奇。”张真源走近一步，目光落在画架旁的颜料盒上，“好奇那种红，是不是和他割喉时流的血，一个颜色。”
姚珈柠的脸色瞬间变得惨白，她猛地抄起桌上的调色刀，刀尖对着张真源，手却在发抖。
“你闭嘴！”
“你怕了？”张真源没后退，反而笑得更冷，“怕别人知道，你和他一样，骨子里都流着疯子的血？
怕你的‘爱’，其实和他画里的红一样，都是用毁灭染出来的？”
“我杀了你！”姚珈柠尖叫着扑过来，调色刀划破空气，带着凌厉的风声。
张真源侧身躲开，反手扣住她的手腕。
调色刀哐当落地，在地板上划出刺耳的声响。
他把她按在画布上，她的脸贴着画中自己的肖像，鼻尖蹭到那片暗红的颜料。
“你看，”他凑近她的耳边，声音低得像毒蛇吐信，“你和你的画，都一样脏。”
姚珈柠在他身下挣扎，眼里却烧着一种近乎疯狂的兴奋。
“张真源，你终于露出真面目了……你和我，本来就是一类人！”
张真源看着她眼底的火焰，突然觉得一阵刺骨的寒意。
他猛地松开手，后退几步，撞在身后的画架上。
画架摇晃着倒下，那幅未完成的肖像摔在地上，画布裂开一道狰狞的口子。
像极了他此刻的心境。
姚珈柠趴在地上，看着裂开的画，突然低低地笑了起来。
“裂了……真好。”
她抬起头，脸上沾着灰尘，眼神却亮得惊人，“这样，就只有我能拥有完整的你了。”
张真源没说话，转身走出画室。
阳光透过美术馆的玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影，却照不进他眼底的黑暗。
他知道，自己刚才说的每一个字，都像一把刀，不仅插在姚珈柠心上，也插在他自己心上。
那个温润的医生，正在被一点一点吞噬。
而身后，那个趴在地上的女人，正用指尖蘸起画布上的暗红颜料，慢慢涂在自己的唇上，像在描摹一个血色的吻。
这场沉沦，才刚刚开始。