景烟把保温袋放在玄关柜上，金属搭扣碰撞的轻响在空旷的客厅里格外清晰。
她换了鞋，没立刻去碰那袋汤，而是先走到酒柜前，倒了半杯威士忌。
琥珀色的液体在杯壁上挂出细痕，像她此刻被搅乱的思绪。
她很少允许生活出现计划外的变量，贺峻霖就像突然窜进棋盘的棋子，规则之外，却带着莫名的引力。
手机又震了下。
还是那个号码，发来张照片——少年蹲在路灯下，怀里抱着把旧吉他，指尖在弦上虚按，背景是她公寓楼的轮廓。
配文：“在楼下练会儿，不吵你。”
景烟捏着酒杯的手指紧了紧。
她走到窗边，果然看见楼下那盏老式路灯下，贺峻霖正抱着吉他轻轻拨弦。
距离太远听不清声音，只能看见他微微垂着的头，发梢被风吹得轻晃，倒不像白天那副带着侵略性的样子，多了点安静的破碎感。
她终是没回消息，转身去了厨房。
保温袋里是陶瓷盅，打开时飘出淡淡的山药排骨汤香，炖得软烂，显然花了心思。
景烟舀了一勺，温度刚好熨帖过胃壁，那点因会议积压的烦躁，竟奇异地散了些。
她不是没被人示好过。
前夫追求她时，送的是限量版珠宝和私人画廊的邀约，精致得像场精心策划的商业谈判。
而贺峻霖的示好，带着廉价保温袋的褶皱和未加修饰的直白，却像温水煮茶，慢慢漫过她筑起的高墙。
喝完汤已是深夜。
景烟洗漱完准备休息，手机再响时，她犹豫了下还是接了。
“姐姐，睡了吗？”贺峻霖的声音有点哑，背景里没了吉他声，只剩风声。
“有事？”
“刚看见你家灯灭了，”他笑了声，“想跟你说晚安。”
景烟沉默片刻：“贺峻霖，我们不合适。”
“合不合适，不是你说了算。”他的声音突然凑近听筒，带着点刻意的蛊惑，“姐姐，你敢说，你对我一点感觉都没有吗？”
这话像根针，刺破了她维持的平静。
景烟确实没法否认，白天他指尖擦过唇角时的温度，此刻汤盅残留的暖意，甚至楼下那道抱着吉他的影子，都在她心里留下了痕迹。
“我挂了。”她避开话题，语气却不如之前冷硬。
“等等，”贺峻霖叫住她，“明天早上想吃什么？我给你带。”
“不用。”
“那我带豆浆油条？”他自顾自地说，“或者你喜欢吃甜的？我知道巷口有家糯米糍不错。”
景烟没回答，直接挂了电话。
但她站在黑暗里，却清晰地听见自己的心跳声，和窗外隐约传来的、被风吹散的吉他声，一起敲打着深夜的寂静。
而楼下，贺峻霖收起手机，抬头望了眼漆黑的窗户，把吉他背好往回走。
路过便利店时，他进去买了瓶最便宜的矿泉水，就着水吞下另一粒止痛药。
腰还在隐隐作痛，但他想起景烟可能会喝那碗汤，想起她接电话时没再直接挂断，脚步就轻快了些。
驯服一朵带刺的玫瑰，总得有点耐心。
耐心，
他有的是。