清晨的排练室还浸在蓝灰色的天光里，张漾刚把《炽焰》的伴奏调大音量，手机就震了起来。
屏幕上跳出马嘉祺的名字时，她的指尖在播放键上顿了半秒。
“小羊老师，”他的声音透过听筒传来，带着点刚睡醒的沙哑，背景里隐约有跑步机的嗡鸣，“陈浚铭的转体练到第几遍了？”
张漾望向镜子前的小孩。
陈浚铭正扶着把杆重复旋转动作，晨雾从窗户渗进来，把他的影子泡得有些模糊，像幅没干透的画。
“刚到第三组，”她轻声说，“他总在落地时往前倾。”
“让他试试落地时脚掌外侧先发力，”马嘉祺的声音顿了顿，似乎在回忆什么，“你以前教我的时候，不是拿网球给我垫过脚吗？”
张漾低头看着地板。
排练室的角落确实放着个瘪了的网球，是上周陈浚铭练平衡时用的，此刻正安静地躺在墙角，像个被遗忘的坐标。
她走过去捡起网球，塞进陈浚铭的脚心：“试试这个。”
小孩的眼睛亮了亮，再次旋转时，脚步果然稳了些。
张漾退到镜子旁，看着他后背绷紧的弧度，忽然听见听筒里传来熟悉的声音——是刘耀文在喊“马哥快来，丁哥带早饭了”，接着是金属餐具碰撞的脆响。
“我先挂了，”马嘉祺的声音里带了点笑意，“让陈浚铭多练两组，下午我问他成果。”
电话挂断的瞬间，陈浚铭刚好完成一个标准的转体。
他转过身时，额前的碎发上还沾着晨雾凝结的水珠，像极了那年马嘉祺在训练室里的样子。
“张老师，陆哥是不是很厉害？”他擦着汗问，眼睛里闪着崇拜的光。
张漾望着窗外渐渐亮起来的天，喉间有些发紧：“嗯，他一直很厉害。”
下午的体能训练课上，张漾把手机放在器械架上。
屏幕里正直播总部的体能测试，宋亚轩举着手机在训练室里转圈，镜头扫过马嘉祺时，他正在做引体向上，白色训练服的后背已经被汗水浸透，手腕上的星星吊坠随着动作上下翻飞。
“张老师你看！马哥又破纪录了！”陈浚铭凑过来看屏幕，小孩的手指在屏幕上点了点，刚好圈住马嘉祺的影子，“他和你教我们的发力方法一模一样！”
张漾的目光落在屏幕里的单杠上。
那根银色的单杠，和四代训练室里的这根款式相同，连阳光透过窗户落在上面的角度都相差无几。
她忽然想起马嘉祺第一次做引体向上时的样子，他吊在单杠上晃悠，嘴里还念叨着“张老师你别盯着我，越看我越没劲”，结果却硬是多做了三个。
“张老师，你怎么不说话？”陈浚铭碰了碰她的胳膊。
张漾回过神，发现屏幕里的马嘉祺正朝镜头看过来，嘴角扬起的弧度和记忆里的少年重合。
“没什么，”她笑了笑，“让他注意别拉伤。”
傍晚整理训练记录时，张漾在表格里发现了张便签。
是马嘉祺的字迹，写着“陈浚铭的柔韧度适合加一段地面动作”，后面画了个简单的动作示意图，和她下午刚在教案里添的那段几乎一样。
便签的角落粘着片干枯的柠檬，是他常喝的那种，张漾捏着那片柠檬，指尖闻到淡淡的酸香，像闻到了某个被阳光晒透的午后。
“张老师，丁哥发消息说，明天总部要派人来拍纪录片！”
负责联络的老师推门进来，手里拿着份名单，“说要拍《炽焰》的教学对比，让我们准备一下。”
张漾的心跳漏了一拍。她接过名单，目光落在“随行人员”那一栏——马嘉祺的名字被圈了出来，旁边写着“特邀指导”。
夜里的排练室格外安静，只有空调的嗡鸣在空荡荡的房间里回荡。
张漾把《炽焰》的伴奏放得很轻，坐在地板上看着镜子里的自己。
镜面上不知被谁画了个小小的星星，刚好和她衣领里的吊坠在镜中连成一线。
手机震动时，她滑开手机，是马嘉祺的消息，只有一个定位，显示在总部训练基地的门口。
张漾放大地图看了看，定位旁边有个小小的星星标记，像颗落在地面的星子。
她握着手机站起身，走到窗边。
远处的路灯连成一串暖黄色的光带，像条通往过去的路。
明天，那些错位的晨昏就要开始重叠了吗？
那些隔着屏幕的呼吸，终于要在同一个空间里共振了吗？
镜子里的星星随着她的动作轻轻晃动，张漾忽然想起马嘉祺在电话里的声音。
他说“让陈浚铭多练两组”时，语气里的认真，和当年站在她面前说“张老师我再练最后一遍”时，一模一样。
她拿出手机，给马嘉祺发了条消息：“陈浚铭的转体已经能连贯完成了，等你来验收。”
发送成功的提示弹出来时，窗外的月亮刚好从云里钻出来，把光洒在排练室的地板上。
张漾看着镜子里那个被星光笼罩的自己，忽然觉得，等待的时间虽然漫长，但当两颗星子终于要在同一片夜空相遇时，所有的铺垫都有了意义。
手机很快回了消息，只有一个字：“好。”
后面跟着个星星的表情，和她昨晚发的那个，一模一样。