转眼到了冬天，张漾回马嘉祺的时间越来越少，甚至到了不回微信的地步。
阳光斜斜切进茶馆，马嘉祺指尖捻着温热的茶杯，杯壁上的水汽在桌面上洇出浅痕，像他没说出口的话，晕开一片模糊的边界。
宋言澈推门时带了阵冷风，他把围巾往颈间紧了紧，径直走到桌前，拉开椅子时木腿擦过地板，发出一声轻响：“马老师约在这儿，是想聊点需要热茶才能说的事？”
马嘉祺抬眼，目光落在他胸前——那里别着枚银杏叶胸针，和张漾工作室窗台上压着的那片，叶脉纹路都重合。
他呷了口茶，滚烫的液体滑过喉咙，却没压下那点涩：“张漾的合约快到期了，你们团队……打算续约？”
宋言澈笑了，端起茶杯的动作顿了顿：“这该问她本人。不过按她改《寒潮之上》动作的劲头，大概舍不得我们这群‘能摔能爬’的徒弟。”
他故意加重“我们”两个字，指尖在杯沿划了圈，“马老师更想问的是，她会不会回时代峰峻吧？”
马嘉祺的指节在杯底抵出轻响。
窗外的银杏叶落得正急，像极了张漾离开那天，他在练习室捡的满地碎光。
她当时抱着纸箱站在门口，在微信上回复他说“编舞师也需要找适合自己的土壤”，他没敢回话，只敢躲在暗处看着她的背影融进春天的风里。
“她在你这儿，太辛苦。”马嘉祺的声音低了些，“上次颁奖礼后台，她蹲在角落改动作，膝盖上的淤青都没遮，你看见了吗？”
“看见了，所以我给她备了加热垫和护膝。”
宋言澈往前倾了倾身，眼里的温度降了些，“马老师，您与其关心她辛不辛苦，不如想想，当初是谁让她连在舞台侧幕看完整场演出的资格，都被粉丝骂成‘蹭热度’？”
马嘉祺的动作僵住了。
茶盏里的倒影晃了晃，映出他紧绷的下颌线。
他想起张漾为《暗巷里的光》熬的那些夜，想起她红着眼圈抱着纸箱离开公司的模样，想起自己刻意留的距离。
原来有些伤口，不是时间能磨平的。
“她的归属，不该由我们决定，但我可以明确告诉你。”
宋言澈放下茶杯，声音清晰得像敲在冰面上，“我喜欢张漾，想让她留在愿意珍惜她的地方。”
马嘉祺握着茶杯的手猛地收紧，骨节泛白。
这句话像把钝刀，剖开他藏了太久的心事——那些悄悄给她的热可可，那些舞台上刻意避开却又忍不住追随的目光，那些写说了无数次的“明天见”，原来在直白的“喜欢”面前，都成了不值一提的怯懦。
“你……”他想说“她未必喜欢你”，却被宋言澈的眼神堵了回去。
“我知道她没明确回应，但我在等。”
宋言澈的语气坦然得近乎残忍，“我会在她改动作时给她捏肩，会在记者问起你们关系时站出来说‘她是最好的编舞师’，会在她因为编不出动作时带她去海边散心——这些，你做得到吗？”
茶馆的钟敲了三下，阳光移过桌面，在两人之间划下道明暗交界线。
马嘉祺望着杯底沉下去的茶叶，忽然觉得那些没说出口的在意，像泡久了的茶，涩得让人喉咙发紧。
宋言澈起身时，手机震了震，是张漾发来的消息：“《寒潮之上》的滑步改好了，回来帮我看看？”后面跟着个猫咪挥手的表情包。
他低头回消息时，嘴角的笑意藏不住。
“她在等我回去。”宋言澈拿起外套，目光扫过马嘉祺发白的脸，“马老师，有些归属，不是等来的，是抢来的——前提是，你敢。”
木门在他身后合上，留下满室冷茶的涩味。
马嘉祺望着窗外空荡荡的枝头，指尖终于松开紧握的茶盏，茶水泼在桌面上，洇湿了他没说出口的那句“我也喜欢她”。
有些话，错过了时机，就只能烂在心底，像这杯凉透的茶，再无回暖的可能。