顶层会长办公室的空气凝滞如冰，厚重的窗帘隔绝了外界的天光，只有办公桌上一盏冷白的台灯亮着，在顾夜白冷峻的侧脸上投下深刻的阴影。他坐在宽大的办公桌后，目光落在光屏不断滚动的数据流上，指尖敲击键盘的速度稳定而高效，仿佛已完全沉浸于工作，恢复了往日那个绝对冷静自持的掌控者模样。
但沈棠知道，这只是表象。
她蜷缩在远离办公区的皮质沙发上，身体僵硬，指尖无意识地抠着沙发的纹理。周身那浓郁到令人窒息的雪松气息无孔不入，强势地包裹着她，安抚着她血液里因临时标记而残留的、细微的战栗感，却也时时刻刻提醒着她那场失控的靠近和被迫建立的脆弱链接。
短期依赖…他说的没错。她的身体像背叛了她的意志，正可耻地适应着、甚至…渴求着这份来自标记Alpha的气息安抚。每一次呼吸，都像是在加深这份令人恐慌的羁绊。
她闭上眼，试图用意志力压下那陌生的生理悸动，将注意力集中在呼吸的频率上，一次，两次…像修复古籍时那样，用绝对的专注来覆盖一切杂念。
时间在死寂中缓慢爬行。
不知过了多久，敲击键盘的声音停了下来。
沈棠的心跳莫名漏了一拍，但她没有睁眼，依旧维持着假寐的姿态，呼吸平稳，仿佛已沉入睡眠。
脚步声响起，沉稳而缓慢，向她靠近。最终停在了沙发前。
她能感觉到他居高临下的目光，沉甸甸地落在她脸上，带着一种毫不掩饰的审视，细细描摹着她的睡颜（伪装），仿佛在评估一件刚刚打上自己烙印的所有物。
她的脊背微微绷紧，指尖蜷缩。
一声极轻的、几乎听不见的叹息在头顶响起。带着一丝难以察觉的…疲惫？
紧接着，一件带着体温和浓郁雪松气息的西装外套，轻轻地、近乎小心翼翼地盖在了她身上。
沈棠的身体几不可察地僵住了。那气息太近了，太浓了，带着他身体的余温，像一张无形的网，将她彻底笼罩。一种强烈的、想要掀开它的冲动涌上，却被理智死死摁住。她不能“醒”。
他似乎在她面前站了很久。久到沈棠几乎要维持不住平稳的呼吸。
然后，她感觉到他俯下身，温热的呼吸极近地拂过她的额角，带来一阵细微的战栗。他的指尖极轻地、近乎颤抖地碰了碰她颈侧那依旧微微红肿的齿痕边缘，动作带着一种难以置信的轻柔，与之前那强势的标记判若两人。
那触碰一触即分，快得像错觉。
脚步声再次响起，他转身走回了办公桌后。椅子发出轻微的声响，他重新坐下，敲击键盘的声音再次响起，却比之前缓慢了许多。
沈棠依旧紧闭着眼，心底却掀起了惊涛骇浪。那小心翼翼的触碰，那声几不可闻的叹息…与她认知中那个冷酷、掌控一切的男人形象，产生了巨大的割裂。
他到底…在想什么？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
敲键盘的声音骤停。顾夜白的声音冷澈响起：“进。”
门被推开，副会长谨慎地走了进来，手里拿着一份文件，目光下意识地扫过沙发上“睡着”的沈棠和盖在她身上的会长外套，眼神闪过一丝惊愕，迅速低下头：“会长，关于礼堂诱导剂事件的初步调查结果…”
“说。”顾夜白打断他，语气听不出情绪。
“是。经过痕检和询问，确认摔碎的瓶子是市面上流通的黑市高浓度诱导剂，目标指向性强，主要成分是人工合成的信息素模拟剂和神经兴奋剂混合体，对特定体质人群…刺激性极大。”副会长声音压低，“涉事Omega坚称是意外失手，但根据走廊监控和在场人员证词，她与苏委员有过短暂交流后，才故意靠近沈助理…”
“苏婉儿。”顾夜白的声音骤然变冷，像淬了冰，“她现在人在哪？”
“在…在学生会办公室，等候处理。”
“让她滚回去禁足反省！没有我的允许，不准踏出宿舍半步！所有权限暂时冻结！”顾夜白的语气带着毫不掩饰的暴戾，“涉事Omega，立刻移交风纪委员会，按最高条例处理，记录档案，永久取消在校一切荣誉评选资格！”
副会长呼吸一窒：“会长，这处罚是否过于…”
“按我说的做！”顾夜白的声音斩钉截铁，不容置疑，“另外，以学生会名义正式发文，重申校园信息素安全条例，严禁使用、携带任何非医疗用途信息素制品，违者严惩不贷！通知安保部，即日起加强巡逻，尤其是Beta集中区域，发现异常立即上报！”
“是！会长！”副会长不敢再多言，快步退了出去，轻轻带上门。
办公室内再次恢复死寂。
沈棠的心却无法平静。他处理得极其强硬，甚至…过于严苛。尤其是对苏婉儿的处罚，几乎是公开撕破脸了。这不像他平日冷静权衡的风格，更像是一种…掺杂了个人怒意的报复。
为了她？
这个念头让她心底泛起一丝异样的波澜，随即又被更大的不安覆盖。这意味着，她在他眼中的“重要性”已经超出了某种界限，这只会让情况更加复杂。
敲击键盘的声音再次响起，比之前更加用力，带着一种未消的余怒。
几分钟后，声音再次停下。内线电话被拿起，顾夜白拨了一个号码，声音压低，却带着清晰的冷厉：“…给我查清楚，苏婉儿最近接触过什么人，那瓶诱导剂的来源…对，要最快速度…我不希望再看到任何意外。”
他挂了电话，室内彻底安静下来。
沈棠能感觉到他站起身，脚步声再次走向她。她的呼吸下意识地屏住。
他在沙发前停下，没有触碰她，只是静静地站着。良久，一声极低的自语般的呢喃，几乎轻不可闻地飘入她的耳膜：
“…差点就…”
后面的话模糊不清，消散在空气里。但那语调里蕴含的后怕和…一丝极淡的懊恼，却清晰得令人心惊。
脚步声离开，走向了里面的休息间。门轻轻合上。
直到里面传来隐约的水声，沈棠才缓缓睁开了眼睛。办公室里只剩下她一个人，台灯的光晕昏暗地笼罩着她，身上那件西装外套沉甸甸的，充满了他的气息和温度。
她坐起身，看着那扇紧闭的休息室门，眼神复杂。
她拿起那件外套，指尖拂过昂贵的面料，上面似乎还残留着他的一丝体温。犹豫了片刻，她最终没有将它拿开，只是轻轻拢了拢。
空气中的雪松气息依旧浓郁，却似乎不再那么令人窒息。一种奇怪的感觉在她心底蔓延——一种冰冷的恐慌，混杂着一丝极其微弱的、被她强行忽略的…悸动。
她输了。输掉了所有的伪装和防线，被迫与他捆绑在一起。
但奇怪的是，预想中的彻底绝望并未降临。反而有一种…破釜沉舟后的奇异平静。
既然无处可逃，那么…或许她该换个方式，在这全新的、糟糕的棋局里，重新落子。
休息室的水声停了。门把转动。
沈棠立刻重新躺下，闭上眼，将一切情绪收敛得干干净净。
顾夜白走出来，换了身干净的深灰色衬衫，头发微湿，周身带着清冽的水汽和依旧浓郁的雪松气息。他走到沙发边，目光落在她依旧“熟睡”的脸上和那件被她拢紧的外套上，眼神深邃难辨。
他静静地看了她一会儿，然后极轻地伸出手，将她连人带外套一起打横抱了起来。
沈棠的身体瞬间绷紧，几乎要惊呼出声，又死死忍住。
他的动作却出乎意料的平稳轻柔，仿佛抱着什么易碎的珍宝，一步步走向办公室内侧的休息室。
她被放在一张干净整洁的单人床上，柔软的羽绒被轻轻盖到她下巴。他的指尖再次拂过她的颈侧，确认那里的痕迹无恙，然后停留了片刻。
“睡吧。”他低沉的声音在极近的距离响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“我在这里。”
脚步声退开，休息室的门没有关死，留了一道缝隙。外面办公室的灯光透进来，她能听到他重新坐回办公桌后，敲击键盘的声音再次响起，比之前更加轻柔。
沈棠躺在黑暗里，睁开了眼睛，望着天花板上模糊的光影。
周身被他的气息彻底包围，颈侧的齿痕隐隐作痛，却又带来一种诡异的安心感。